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Sondaje și realități
CCR a dat cale liberă hoției, validând legea inițiată 

de Ciucă-Ciolacu prin care evaziunea fiscală de până la 
un milion de euro nu se mai pedepsește cu pușcărie, cu 
condiția ca suma să fie restituită integral, împreună cu o 
mică penalizare. Cu alte cuvinte, furtul, desigur în cazul 
că este descoperit, e considerat doar o mică năzbâtie, statul 
român creditând astfel orice hoție până la nivelul respectiv. 
E încă o dovadă că trăim într-un stat cvasimafiot, în care 
fapte de mare corupție și autorii acestora se bucură de 
ocrotire prin lege. 

Între timp, ne îndatorăm în continuare cu miliarde 
de euro ori de câte ori e nevoie de o mărire de leafă în 

sectorul bugetar, pentru îndestularea clientelei politice. Taxele și impozitele cresc, mereu 
mai apărând câte o noutate în domeniu. Am citit undeva că românul plătește ca impozite 
pe venit 55% din suma totală, în timp ce în Franța acestea sunt de doar 25, respectiv 30%, 
în Germania. Ceea ce nu-i împiedică pe partenerii noștri de la Bruxelles să ne îndrume 
prietenește pe calea creșterii în continuare a acestora.

Situația politică nu este nici ea foarte promițătoare, în preajma alegerilor 
europarlamentare, comasate abuziv cu alegerile locale. Alianța toxică a partidelor de la 
guvernare se pregătește cu sârg pentru fraudare, cea mai eclatantă dovadă în această privință 
fiind decizia Biroului Electoral Central prin care se interzice participarea Dreptei Unite și a 
REPER la alegeri și la BEC, deschizând asrtfel larg poarta pentru măsluirea semnificativă a 
rezultatelor votului. Din fericire, Înalta Curte de Casație și Justiție a respins această măsură, 
dar ne așteptăm în continuare la alte și alte surprize, de la care nici CCR nu se dă în lături. 
Mă întreb acum dacă există vreo diferență notabilă între situația din Rusia unde rezultatele 
oficiale l-au făcut câștigător pe Putin cu circa 90 de procente, când, de fapt, acesta n-ar fi 

câștigat decât vreo 45, conform datelor opoziției. Dacă am fost instruiți ca la carte de marele 
frate din Răsărit de pe la funesta mișcare din 23 august 1944, învățăturile respective mai 
găsesc și astăzi destui adepți înflăcărați în rândurile reprezentanților politichiei românești 
în plin avânt.

De mișculațiile pesediste în materie nu prea suntem surprinși. Marea problemă este a 
PNL, partid cât de cât onorabil până să cadă în labele actualului locatar de la Cotroceni. S-au 
luptat ce s-au luptat liberalii (sau măcar o parte din ei) fie cu partidul nășit de Ion Iliescu, 
sub diversele nume pe care le-a tot schimbat până acum, fie cu Băsescu, împăratul din țara 
orbilor, primul care nu s-a dat la o parte când a fost vorba de fraudarea unor alegeri, inițiate 
tocmai de ambasada noastră de la Paris. Pentru a-l învinge pe Marinar, Crin Antonescu s-a 
văzut obligat să se încopcieze tocmai cu mirificul doctor Ponta, care n-a avut nicio problemă 
să-l lase în fundul gol, ruinându-i întreaga carieră politică, promițătoare până la un moment 
dat. De atunci, PNL a căzut definitiv sub vraja primarului de la Sibiu, care a făcut cu el tot 
ce-a vrut, readucându-l în final sub ascultarea PSD și a vrăjitorului Marcel Ciolacu. Toate 
aceste tribulații nu au avut cum să nu lase urme și răni în rândul electoratului fidel, din ce în 
ce mai scârbit de jocurile politice lipsite de orice rațiune, impuse de la Cotroceni. 

Astăzi PNL se află cu totul la dispoziția magicianului ce tocmai a reușit, după câte se 
pare, să-și facă rost de o diplomă de bacalaureat, împreună cu certificatul de revoluționar 
într-un oraș în care n-a existat nici sămânță de revoluție, aceasta fiind o specialitate 
exclusivă a membrilor PSD. Sondajele cele mai binevoitoare nu reușesc să-l salte prea mult 
în preferințele alegătorilor, iar realitatea pare să fie mult mai sumbră decât o arată cifrele 
furnizate. De aici și disperarea celor două partide la putere de a umbla la cele mai nefericite 
metode pentru a înfrumuseța o dură realitate care se prevede la urne. 

Ne putem întreba de pe acum căruia dintre cele două partide îi vom cânta prohodul.
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O personalitate de 
excepție

Virgil Ierunca a fost neîndo-
ios, alături de Monica Lovinescu, 
vârful conștiinței scrisului româ-
nesc din exil. Aidoma unui perso-
naj biblic ce-și recunoaște greșeala 
spre a apuca pe calea dreptei cre-
dințe, a trecut de la o tinerețe „de 
stânga” la o fermă atitudine demo-
cratică, într-o epocă în care aceasta 
reclama o ipostază de combatant: 
„mi-am exprimat public, în presa 
din exil, toate păcatele din tinerețe. 
N-am fost înscris în Partidul Co-
munist, am fost un om de stânga, 
însă un om de stânga anarhic”. 
N-am putea vorbi despre perioada 

exilului în cauză  fără a ne referi imediat la Virgil Ierunca, n-am putea 
vorbi de Virgil Ierunca fără a-l vedea proiectat pe fundalul exilului 
ca un nume de primă mână. Întreaga sa existență reprezintă un sa-
crificiu adus exilului. Nu fără un recul al modestiei care-i reliefează 
autenticitatea: „Nu-mi recunosc o «biografie», ci doar conștiința unei 
existențe confruntată cu ceea ce îi transgresează neîntrerupt limitele: 
despărțirea de singurătate, nostalgia rânduielii, apelul la Lege pentru 
a istoriciza un fel de onoare a datoriei (nu vă speriați de cuvintele 
mari, fiindcă ele sunt expresia cusurului meu dobândit în urma unei 
alegeri ‒ Corneille și nu Racine!), opțiune datată și așezată într-o nor-
mă personală: voința de ne-putere.” În chip expresiv criticul a su-
pus exilul nostru unei analize cu rezultat apodictic. Aportul creator 
al reprezentanților săi e organic legat de ceea ce s-a produs, fie și 
în circumstanțe vitrege, între granițele țării comunizate: „Chiar și în 
vremile de restriște absolută m-am ridicat împotriva «confraților» de 
aici care, cu o semeție pe care nu știu unde o găsiseră, afirmau că 
«singura literatură se face în exil»”. Se cuvine să admitem fenomenul 
unui „dublu exil”, în perspectiva faptului că scriitorii cu o conștiință 
integră din țară se înscriau la rândul lor într-un „exil intern”. „Exilul 
extern” n-a fost scutit însă de o evoluție nefastă. Dacă inițial putea fi 
abordat precum un corp de o exemplară unitate de conștiință, la un 
moment dat s-a disipat între nume cu profil moral divers: „Pentru că 
din primii ani ai domniei lui Ceaușescu au apărut iscoadele, împresu-
rătorii, colaboraționiștii. Or, mi-am dat seama – am scris-o negru pe 
alb – că adevărata rezistență începea de atunci. (…) Când Ceaușescu, 
sub pretextul naționalismului, se adresa exilului prin ademenire și co-
rupție, o parte – e drept nesemnificativă – a căzut în  cursă”. Cercetă-
torii ar putea aprofunda această criză a exilului pe care noi cei din țară 
nu conteneam a-l socoti exemplar în integralitate. 

Nu i-a fost tocmai lesne lui Virgil Ierunca a se adapta vieții de 
refugiat în capitala Franței. Însemnările sale de jurnal consemnează 
stările de spirit ale unei solitudini nescutite de neajunsuri materiale, 
care nu mergea totuși până la o congruență cu resignarea: „Căldură 
înăbușitoare. În loc să mă răcoresc într-un parc – nu-mi mai dă mâna 
să intru într-o cafenea – mă întorc din nou în mansarda mea în care s-a 
cuibărit – sunt sigur – arșița de pe toate acoperișurile Parisului. E atât 
de bine (!) să primești răul cu și mai răul din el. (Masochism solar? 
Homeopatia resemnării?)”. Lecturile puteau constitui o consolare: 
„Și descoperisem doar un leac   obiectiv: ori de câte ori mă torturau 
insomniile, mă luptam cu Logica lui Hegel. Un fel de pace ciudată, 
pace de orgoliu, pace abstractă, mă ajuta atunci să petrec cu bine nop-
țile”. Treptat intervin relațiile cu confrații: „Stamatu mi-e acum mult 
mai drag, deși îl bănuiesc de un fel de diplomație lirică. Mă asigură 
că o să-mi scrie săptămâna viitoare ca să mă invite la o consfătuire 
redacțională.” „Mă duc să-l văd pe Cioran în urma unui bilet al lui în 
care îmi amintește că locuiesc parcă «pe un alt continent». Conver-
sația cu Cioran e o neîntreruptă încântare”. „Paul Celan îmi supune 
niște planuri, care ar putea să mă salveze de o sumedenie de mizerii 
materiale ce se țin lanț”. Ca și, nu fără o nuanță a decepționării, „La 
șase seara la premiera anti-piesei lui Eugen Ionescu, La cantatrice 
chove. Am primit ieri invitația, am șovăit și apoi m-am decis să merg. 
Rodica Ionescu mă primește fără căldura de altădată, așa cum și eu îi 
strâng mâna circumstanțial.”

Dar latura decisivă a acțiunii de exilat a lui Virgil Ierunca o 
constituie evident cea de consemnare a vieții literare din patria sub-
jugată. Regimul abuziv a izbutit a atrage de partea sa un număr mare 
(prea posibil majoritar) de autori, inclusiv dintre cei ce în interbelic 
ilustrau în prim plan epoca. Proces care nu e singular al nostru: „este 
întotdeauna important și este de ajuns să ne gândim ce-a făcut inte-
lighenția rusească înainte de venirea lui Gorbaciov la putere, dar și 
ce a făcut intelectualitatea europeană până la dărâmarea zidului de la 
Berlin”. Întrucât „rolul intelectualului e la fel de important și în bine și 
în rău”. Drept care Virgil Ierunca schițează o implacabilă clasificare: 
„«Trădarea cărturarilor de pe Dâmbovița» s-a făcut prin contribuția 
mai multor categorii: 1. cinicii, 2. răsfățații pervertirii răsplătite, 3. 
disponibilii, 4. păguboșii cinstiți, 5. șantajații de circumstanță, 6. abilii 
în și cu misiune, 7. idealiștii”. Jena crește în raport cu cota de reală 
importanță a celor avuți în vedere. Câteva exemple: „Cinismul lui G. 
Călinescu era un cinism dizolvat în dezinvoltură, paradoxul jucând 
aici rolul unui auxiliar al unei iresponsabilități pre-făcute. În ceea ce-l 
privește pe Ralea, el exemplifică cinsimul integral. Își făcuse din Ste-
re un model”. Sau: „Mihail Sadoveanu, la rândul lui, este răsfățatul 
imperial. (…) În noua ediție despre viața lui Ștefan cel Mare (reedi-
tată sub comuniști), a înlăturat pretutindeni cuvântul Dumnezeu și l-a 
înlocuit cu inofensivul natură. Și a pus natura să intre în partid”. Sau 
un caz pitoresc: „Miron Radu Paraschivescu. El a avut întotdeauna 
dificultăți cu Partidul Comunist deși era realmente un comunist. Nu 
putea însă suporta dogmatismul de partid, tocmai pentru că era un 
poet autentic. Atunci partidul a găsit de cuviință să-l trateze ca pe un 

Generația în oglinda retrovizoare
Spuma zilelor și nopților de lectură

Ar trebui mai multă grijă când deplângem 
sacrificarea copacului pentru tipărirea cărților. 
Peste zeci de ani de nefrecventare a unei biblioteci, 
aceasta revine la stadiul ei de lemn, de copac tăcut. 
Deci, nimic nu se pierde.

În zilele noastre, orice poezie care depășește 
șapte versuri e deja o epopee antică indigestă 
pentru majoritatea grăbită a cititorilor.

„Cititorul adevărat e cel care nu scrie. Doar 
el este în stare să citească o carte în chip naiv – 
singurul mod de a simți o operă” (Cioran). Dar, 
acest cititor e pe cale de dispariție. Apoi, e bine că această sentință 
nu e știută de anumiți critici, care știu citi „în chip naiv”, că s-ar simți 
vexați.

Mi-e dor de dragul de Radu Cosașu și recitesc „sonatina” O 
neputință, proză vioaie, plină de paranteze savuroase, cu amintiri de 
reporter debutant, de îndrăgostit debutant, „sonatină” care se încheie 
ușor patetic: „...m-am vindecat de megalomanie, așa cum de altfel 
o și cred în raționalitatea mea tot mai apăsătoare  pe care o măsor 
după dragostea cu care îi privesc pe tații – toți la peste 80 de ani – ai 
prietenilor mei. Unul dintre ei mi-a spus, zilele trecute, că e atât de 
singur încât simte nevoia ca un om să tacă lângă el”.

 
După ce savurezi o poezie frumoasă, care-ți provoacă revelații, 

să te mai apuci s-o analizezi critic la cuvânt, la silabă, la virgulă? E 
ca și cum ți-ai scoate din gură cireașa gustoasă, cărnoasă, după ce-ai 
mestecat-o, să vezi dacă nu cumva are și vreun minuscul viermișor 
în ea...

Zice: Poetul X? E un oniric cu ochii deschiși.

Schița cehoviană Dramaturgul. Dramaturgul la medic, pentru 
că n-are poftă de mâncare, dar bea nenumărate păhăruțe de rachiu, 
bere, vin și ajunge acasă după vreo săptămână. La cererea doctorului, 
explică și procesul muncii lui de creație: „Mai întâi și întâi, domnul 
meu, îmi cade în mână vreo piesuță franțuzească sau nemțească... 
Asta sau întâmplător, mi-o aduce câte un prieten pentru că eu personal 
n-am vreme să le urmăresc! Dacă piesuța merge, o duc la soră-mea 
sau tocmesc pentru vreo cinci ruble un student... Ei îmi traduc piesa, 
iar eu, înțelegi matale, o adaptez gustului rusesc: în locul numelor 
străine pun de-ale noastre... și așa  mai departe. Cam asta e!... Dar nu-i 
ușor! O, nu-i ușor deloc!”

Cititorul căutând la Charles Bukowski cuvântul care să nu 
exprime mizeria omenească, sordidul cel de toate zilele, revolta, 
sexualitatea sălbatică, imoralitatea ca bravură. Căutând în zadar. 

În toată literatura rusă clasică, e plin de moșii în paragină și de 
moșieri ruinați, trăind în mizerie. Dar, acele moșii n-au fost cândva 
înfloritoare? Păi, în mod logic, au fost, că n-aveau din ce să se ruineze, 

dar pe acestea nu le prea descriu scriitorii ruși. 
Pitoresc e să le prezinte gata părăsite și decăzute. 
Ca, de altfel, și sufletul rusului, chinuit și cântându-
i-se prohodul. Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Bunin 
nu ne prezintă rusul său în vreo clipă de fericire, 
ci numai când e copleșit de probleme existențiale 
la limită.

Un veleitar bine intenționat. El aude sau 
intuiește că literatura ar trece printr-o criză și se 
simte musai dator s-o salveze cu versurile lui 
șchioape și neapărat agramate.

Soljenițân: „Toți scriitorii care au vorbit de pușcărie fără să o 
fi trăit pe pielea lor s-au socotit datori să-și exprime compasiunea 
pentru deținuți și să blesteme închisorile. Eu am petrecut destui ani 
acolo, înălțându-mă sufletește, și spun fără urmă de tremur în glas: 
- Binecuvântată fii, pușcărie, pentru prinosul adus în viața mea! (Iar 
mormintele îmi răspund: E ușor să vorbești, când ai rămas în viață!)”

Zice: Nu citesc fragmente de roman în reviste. Mă uit doar 
peste primele rânduri. Dacă încep prost, mai citesc încă pe-atâtea și 
dacă sunt la fel de slabe, îmi spun că n-are rost să pierd timp. Dacă, 
dimpotrivă, fragmentul este strălucit, îmi pun frâne și nu continui. 
Îmi notez că trebuie să aștept romanul integral. Și pe urmă, un roman 
e o compoziție, o construcție. A citi un fragment într-o revistă e ca și 
cum te-ai zgâi la trei cărămizi dintr-o vilă la care începe construcția. 
Și cum să admiri vila după trei cărămizi? 

Cititorul sentențios: Suntem ceea ce citim, ceea ce trăim din cărți.

O generație literară se uită mereu în oglinda retrovizoare. Dacă 
vede venind în iureș  mai mulți tineri, se mobilizează și ea. Dacă nu 
vede decât umbre vagi mergând alene, se moleșește și ea.

Eugen Lovinescu (romancierul din Mite) despre Titu Maiorescu 
(personajul din Mite): „Maiorescu era sumbru și scrobit, cu atitudinea 
omului urcat cu macaraua pe o terasă superioară planului terestru; 
privea de sus și fără optimism”. Și tot aici, Caragiale în dialog cu 
Eminescu despre același Maiorescu: „Știi că-mi place Domnia sa 
domnul Titu Maiorescu, vir academicus, rector magnificus... și nu 
mai știu ce... Ascultă-mă pe mine, ăsta e un  iezuit cu un ochi la 
slănină și altul la făină. Vrea să împace și capra, și varza. Oftează cu 
noi și se înfundă în toate fotoliile oficiale ale statului... Universitate... 
Academie... Parlament... ministere.”

 
Zice: Ai observat mersul literaturii române? La tinerețe, autorul 

scrie poezii și schițe sau povestiri de dragoste, la maturitate roman 
sau eseu, inclusiv filozofic, iar după 70 de ani o dă pe pamflet gros. 
Ce să însemne asta? Că nu vrea să plece înainte de a-și plăti toate 
datoriile? Sau e un fel de regret că n-a murit la timp?

nebun, iar poetul s-a mulțumit să facă pe nebunul”.               
Cu toate că reacția contestatară nu e dusă la extrem. Compre-

hensiunea morală a criticului cuprinde și o apreciere relativ bene-
volentă a unor cazuri situate „între bine și rău”. Astfel, amintindu-i 
pe „bunii mei prieteni Eugen Jebeleanu și Cicerone Teodorescu”, ca 
și pe Ștefan Roll, admite că „fiecare dintre aceștia a avut și merite, 
unii dintre ei au murit prea devreme pentru a ne mai putea oferi o 
schimbare la față și la conștiință”. Și încă o pildă: „Idealiștii din acea 
perioadă au plătit, fiecare în felul său și fiecare pe limba lui. Geo Du-
mitrescu, Ileana Vrancea, Maria Banuș și Sașa Pană. Fiecare dintre ei 
a crezut, din diverse motive, că regimul comunist repară o injustiție, 
pledează pentru o societate mai justă. Toți sunt oameni de o cinste 
exemplară”. Să mai menționăm un episod oarecum imprevizibil al 
unui conflict dintre două nume „mari”: „Tot cu Luc (Bădescu) la o 
cafenea. Stăruie asupra divorțului ce-ar exista între Eliade și Cioran. 
Acesta din urmă își îngăduie să pomenească de impostura savantului 
Eliade, de șiretenia sau aranjamentele sale. Și Eliade consideră înde-
părtarea lui Cioran de spiritualitatea românească o stupiditate grați-
oasă, dar e mult mai puțin agresiv. (…) Dincolo de rezervele mele 
ușoare, nu pot să-mi retez bucuria de a-i avea contemporani în exil”.

Reeditarea de către Humanitas a volumului pe care-l prezen-
tăm aici (prima sa ediție a fost în 1991) e binevenită deoarece readuce 
la lumină tema majoră a exilului. Una încă departe de a fi epuizată, 
care, fapt regretabil, nu mai are parte de o atenție a publicului în co-
respondență cu relevanța sa. Fie din pricina tensiunilor actuale aflate 
într-un sens ascendent, fie ca o urmare subliminală a îndelungatei 
propagande comuniste, exilul e încă tratat cu o anume desconsiderare 
precum o debara istorică și atât. E nevoie a-i realiza mereu dramatis-
mul, a-i distinge victimele și vinovații. A-l putea cuprinde precum o 
parte a mentalității noastre civice încă nu o dată dezorientată, concesi-
vă în fața unui trecut ostil care nu s-ar cuveni uitat. Și într-un astfel de 
context a cunoaște mai îndeaproape personalitatea lui Virgil Ierunca, 
una exemplară a spiritului românesc dintotdeauna. 

Virgil Ierunca, Trecut-au anii… Fragmente de jurnal, întâmpi-
nări și accente, scrisori nepierdute, Ed. Humanitas, 2023.

Comedia 
numelor (157)

Petre Izbăvitu. Măcar numele mântuit. 
x

Cristalina Georgiana, un cristal nominal.
x

Cristina Pulisik, e drept fotograf american.
x

 
Ben Oui, ardelean, măi să fie!

x
 

Alina Dina Pezderea. 
x

Ionuț Băcală, nu Păcală.
x

 
Năstăsaca Prișcoran, cu Coranul în nume.

x
Între Bucur și Bucura, ce să fie? Bucurie.

x
 

Dragoș Gabriel Zisopol. Am zis-o și pe asta!
x

Diplopie. Un defect al vederii manifestându-se în faptul 
că vezi doi plopi atunci când ai în față doar unul singur.  
    

       Ștefan LAVU

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Mâinile lui AlexO carte de excepție 
privitoare la 

Ion Barbu

C.D. ZELETIN

De fapt, nu e o carte, 
ci Cartea. Cartea pe care 
o așteptaseră exegezele 
închinate în timp marelui 
poet, fiecare necesară și 
excelentă în felul ei. Nu o 
așteptau atât pentru nervii 
pletorici ai viitoarei sinteze, 
cât pentru a fi înzestrate cu 
nimbul  unei alte lumini, 
presimțite de multă vreme. 

Am citit, așadar, cu voluptoasă luare aminte, o carte densă 
și fascinantă în adâncurile ei, dedicată lui Ion Barbu, poet 
care a problematizat lirica românească în măsura în care, cu 
o jumătate de veac în urmă, o problematizase, înălțând-o, 
Eminescu: e vorba de exegeza domnului Theodor Codreanu, 
Ion Barbu și spiritualitatea românească modernă. Ermetismul 
canonic, Editura Curtea Veche, București, 2011.

Exprimând justa receptivitate pentru Eminescu a 
românilor, copleșitoare și în trecut și astăzi, G. Călinescu, 
hotărându-l poet național, l-a fixat în ipostaza de canon, mai 
exact de normă axiologică în lirica românească. Felurimea 
expresiei lirice a multor veacuri s-a concentrat, la Eminescu, 
în una din expresiile absolutului. De aici senzația de aer tare 
de înălțimi, care arde plămânii sensibili ai gândirii, senzație 
pe care o descoperim și în poezia lui Ion Barbu, mai bine 
încopciată în nasturii cuirasei canonice decât poezia lui 
Eminescu, noblețea acesteia din urmă rămânând o funcție 
desfoliativă.

În vara anului 1953, când am coborât pentru întâia oară 
din Moldova natală în Bucureștii în care aveam să-mi petrec 
întreaga viață, moartea recentă a lui Stalin trezise în suflete 
iluzii pe care începeau să se reazeme speranțele obosite și 
speriate. Revenirea la viața spirituală firească și reînnodarea 
firului vieții artistice românești, rupt cu brutalitate în anul 
1947, părea pentru mulți iminente, mai puțin poate pentru 
moldavii sceptici. Eram invitat în acei ani, cu o prietenie 
frățească, să iau parte la întâlnirile scriitoricești ținute 
acasă la poetul Ion Larian Postolache, în Căuzași, strada 
Dobroteasa 1. Pe Ion Larian Postolache, cu douăzeci de 
ani mai vârstnic decât oaspetele lui, student medicinist,  îl 
intrigam prin aerul adolescentin ce contrasta cu poezia 
matură supusă atenției conclavului mai mult sau mai puțin 
secret. Soția lui, Paraschiva, matematiciană, îl cunoștea pe 
Ion Barbu și, dacă nu mă înșel, îi fusese și asistentă, ceea ce 
ne sporea curiozitatea legată de un alt fel de lectură, decât 
cea consacrată, a poeziei lui. Veneau aici scriitori: Radu 
D. Rosetti, V. Voiculescu, Dimitrie Iov, Virgil Carianopol, 
Nicolae Crevedia, Ion Buzdugan, B. Jordan, Mihail Straje, 
George A. Petre, Eugen Barbu, G.G. Ursu etc., muzicieni: 
Constantin Bobescu, plasticieni: George Catargi, Al. 
Clenciu ori Florian Calafeteanu, medici: I. Popescu Sibiu, 
psihanalistul, pentru a-i aminti numai pe câțiva.

Încă de la cea dintâi vizită, m-a surprins cultul 
izbitor pentru Ion Barbu, într-o vreme când numele lui 
era completamente tabu. Eram familiarizat cu poezia și 
chiar cu biografia lui încă din anii liceului când, la Bârlad, 
mă surprinsese tăcerea semnificativă a bătrânului poet G. 
Tutoveanu, căruia îi eram apropiat, atunci când aduceam în 
discuție personalitatea lui Ion Barbu, nepot de văr primar 
al soției sale, Zoe G. Tutoveanu, ea însăși poetă și eseistă, 
scriind sub pseudonimul Zoe G. Frasin, moartă în 1940.Atât 
mătușa cât și nepotul trăiseră experiențe limită, râvnind o 
ipotetică liniște absolută prin neantizare ori prin abstracție: 
Zoe G. Tutoveanu obsedată o viață de gândul  sinuciderii, iar 
Ion Barbu experimentând paradisurile artificiale induse prin 
opiacee ori prin absolutul obsesiei erotice.

Fără să fi fost poetă, doamna Paraschiva Postolache se 
apropia, ca matematiciană, un pic altfel de scrisul literar al lui 
Dan Barbilian, extaziindu-se la citirea unor poezii de genul 
Jocului secund (Din ceas dedus...), spre diferență de ceilalți 
convivi, captivați de Isarlâk ori După melci. Circula din 
mână în mână ultimul număr al masivei și heteroclitei reviste 
Agora, multilingvă și stranie în bună măsură, ajunsă ferfeniță 
în acei ani restrictivi ai asaltului proletcultismului malign. În 
fond, această publicație era un refugiu al deznădăjduiților. 
Exemplarul fusese dăruit lui Ion Larian Postolache de către 
înșiși editorii lui, Ion Caraion și Virgil Ierunca, orientați 
pe atunci spre o stângă ingenuă... Agora nedumerea prin 
amestecul clasicilor Eminescu, Arghezi, Blaga, Philippide 

În ultimii doi ani, mi-am 
petrecut ultima zi a lunii februarie 
în cimitirul Bellu. O stranie 
coincidență a făcut ca doi dintre 
prietenii de o viață, cu care am 
intrat în comunicare încă din 
facultate și care, practic m-au 
însoțit toată viața, să moară, la 
un an distanță, în aceeași zi de 
25 februarie. Mihai Șora, în anul 

2023, Alex Ștefănescu, în 2024. Cu ambii am efectuat 
călătorii memorabile, am discutat câte în lună și în stele, 
i-am însoțit în clipele de euforie și tristețe, i-am omagiat la 
aniversări, le-am citit cărțile, am scris și vorbit public despre 
ele. Amândoi au fost înhumați  în ultima zi a lunii februarie 
și am trăit experiența aproape suprarealistă de a mă strecura 
îndoliat printre tarabele cu oameni veseli, flori și mărțișoare 
pentru a atinge liniștea mohorâtă a cimitirului. 

Destinul a făcut ca nici pe Mihai Șora, nici pe Alex 
Ștefănescu să nu îi fi văzut în ultimul lor an de viață. Îi 
auzeam însă la telefon, iar vocile lor, aceleași dintotdeauna 
și micile semne de bună 
dispoziție nu lăsau prea mult 
loc de îngrijorare. Știam că 
sunt bolnavi și evitau ieșirile 
în public (mai ales că Mihai 
Șora intrase în al 107-lea an 
al vieții), dar vocea mereu 
tonică a lui Alex îmi dădea 
iluzia că timpul a înțepenit 
pentru ei într-un soi de 
standby, departe de ochii 
lumii, dar cumva liniștit. 
Și aceasta m-a făcut să nu 
le tulbur intimitatea mai 
mult decât ar fi fost necesar. 
M-am obișnuit cu lungile lor 
absențe, dar mă voi obișnui 
greu cu gândul că nu îi 
voi mai vedea niciodată în 
această viață, că la gestul 
banal de a apăsa pe numele 
lor din agenda telefonului 
mobil nu va răspunde 
nimeni, că de acum, vorba 
lui Virgil Ierunca, va trebui 
să mă obișnuiesc doar cu 
umbrele lor. 

Mi-e mintea plină de 
amintiri cu Mihai Șora și 
Alex Ștefănescu strânse în 
ultimele patru decenii de 
viață. Mai ales în privința lui Alex Ștefănescu, majoritatea 
sunt amuzante, iar râsul său îmi răsună viguros în urechi. 
Simt însă că nu este momentul să le relatez aici. Cu siguranță, 
însă, va veni și acel moment.

Mă mulțumesc acum să evoc ceea ce eu cred că este 
cel mai frumos text scris de Alex Ștefănescu. În anul 2022, 
scriitorul a publicat la editura Curtea Veche un foarte masiv 
volum (654 de pagini) de amintiri disparate și proză scurtă 
intitulat Timp retrăit. În cuprinsul său se găsește un text 
răvășitor, deșirant, de sublim umanism, intitulat Ziua în care 
îmi vor putrezi mâinile. Este un imn adus omului, măreției 
sale, priceperilor pe care le dobândește de-a lungul vieții până 
când ajunge la un fel de perfecțiune. Atenția arătată mâinilor 
trimite cu gândul la un splendid eseu al lui I.G. Duca. Dar 
la Alex Ștefănescu atenția este concentrată asupra propriilor 
mâini. Scriitorul se autocontemplă cu admirație duioasă, 
trece în revistă priceperi care, la vremea lor, i-au uimit pe 
cei din jurul său, pentru a se întreba dramatic, în final,  la 
ce bun toată această continuă îmbogățire a abilităților sale 
gospodărești când sfârșitul inevitabil este moartea.

     Tudorel URIAN

Întreaga evocare este senină, luminoasă, scrisă cu 
umor și vagi trimiteri livrești, chiar dacă ochii autorului sunt 
inundați uneori de lacrimile nostalgiei unui trecut îndepărtat 
și irepetabil: „Tot mama m-a învățat să torc. Nu ca Ionică 
Torcălăul, ci cu o curiozitate de personaj din Jules Verne, care 
se inițiază într-o tehnică exotică. Mi-aduc aminte clar cum 
extrăgeam ritmic cu mâna stângă șuvița de lână din caier și 
cum răsuceam cu dreapta fusul pentru ca apoi să depăn pe 
fus firul rezultat. (În pod aveam și o «mașină» de tors, de 
lemn: era un elegant utilaj rustic, acționat cu piciorul, prin 
intermediul unei pedale.)”

Aceasta este însă floare la ureche pe lângă eforturile de 
autodidact, soldate cu nenumărate accidente casnice (arsuri 
groaznice, până la os, curentări teribile, înțepături, izbiri cu 
ciocanul peste degete) pentru deprinderea unor skill-uri de 
croitorie, prelucrarea fierului, metalurgie (topea plumb în 
cutii de cremă de ghete), mecanic (încerca să demonteze și să 
recompună toate obiectele din casă; uneori reușea), geamgiu. 
Curios și neliniștit copilul Alex Ștefănescu punea ochii pe 
tot ce îi ieșea în cale și nu se lăsa până când nu se familiariza 
cu funcționarea fiecărui obiect, testând la nesfârșit răbdarea 

celor din familie. Se confesează el în fața cititorilor: „După 
ce-am învățat la școală despre electricitate, am devenit mare 
amator de electrotehnică. Eu reparam fierul de călcat electric, 
eu schimbam siguranțele, eu montam prize noi în locul celor 
ancrasate. Apogeul în această meserie l-am atins instalând un 
telegraf (cumpărat de la magazinul de jucării, dar desfăcut 
în piesele componente și reconstituit în repetate rânduri de 
mine) între casa noastră și casa vecină, în care locuia un 
bun prieten de-al meu, Avi Schapira, neîndemânatic dar 
deștept, capabil să aplice și el instrucțiunile privind folosirea 
alfabetului Morse. Împreună cu el am învățat și am ajuns 
să folosesc cu dezinvoltură alfabetul Morse, anunțându-ne 
reciproc când se întorceau de la serviciu și nu ne mai dădeau 
voie să ieșim din casă dușmanii noștri, părinții, când trecea o 
fată frumoasă pe stradă etc”.

Omul adună experiență cu experiență, toate se aranjează 
în structura sa precum cărămizile care alcătuiesc un zid 
inexpugnabil și conferă măreție construcției umane. În acest 
continuu crescendo către perfecțiune, finalul textului cade ca 
o ghilotină absurdă, transformă totul în neant: curiozitățile, 
întrebările, speranțele, visurile, împlinirile: „Când mă 
gândesc că voi muri, îmi pare rău nu atât pentru mine, cât 
pentru ce am învățat să fac. Nu e păcat să se risipească atâta 
competență? În mod special mi se pare nedreaptă soarta 
mâinilor mele. Sufăr la gândul că mâinile mele ultraexersate, 
sensibile ca niște viori Stradivarius, vor putrezi în pământ.” 

(Re)citit astăzi, acest text, care pune în același plan 
speranțele vieții și finalul inexorabil al morții, sună mai 
dramatic ca niciodată. Este la limita suportabilității.

Printre pozele care au apărut pe Facebook după decesul 
lui Alex Ștefănescu m-a impresionat una cu el râzând, ținând 
un pui de pisică în brațele sale mai mult decât vânjoase. Nu-
mi ies din minte acele brațe atât de puternice!

Oh, Alex...

etc., cu mustul ațâțător al modernismelor sau al unor 
tălmăciri hazardate de poezie, care păreau a satisface normele 
revoluționare, așa cum în Rusia le satisfăcuseră – vai! – Blok, 
Esenin, Briusov ori Maiakovski... Dar Agora publica După 
melci de Ion Barbu! Îmi vine să cred că acest poem era știut 
pe dinafară de mai toți participanții, mai puțin de către Radu 
D. Rosetti. Se obținea efectul de fascinație al descântecelor, 
care mă stânjenea oarecum printr-o artificiozitate citadină și 
printr-o impresie de sechestrare a autenticului și de transplant. 
Oricum, După melci seducea prin magia descântecului.
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Trâmbița din vis

Curg cântece la nesfârșit
din difuzor, edilii s-au gândit
s-aducă puțin rafinament în piață. 
Dar le ascultă oare cineva?
Oameni gonesc
cu gândurile-aiurea. Și
muzica-i fără direcție.
De-aproape, – un ritm statornic
anunță încheierea zilei:
ciocănitoarea lovește
în scoarța copacului. 
Tramvaiele-și urmează
unul altuia din ce în ce mai vătuit, 
covoare de mașini alunecă
în jos pe bulevard cu stranii 
claxonări... ne fac să tresărim,
parcă oftează vietăți din preistorie, 
rănite, poate... Nimic
din perfecțiunea tehnicii
nu ne-a putut împiedica
durerea, așteptarea,
zvâcnetul ca de cal nărăvaș.
Noaptea ne va răpi curând
în altă lume și n-am trăit
până la capătul putinței
noastre de viață, vedem disperați, 
nici n-am strigat... ba nu,
îngerul știe ce-am spus
în muțenie și beznă, deasupra vâltorii.
O damnațiune în fond fericită,
fiindcă prin somn vom auzi 
sunetul trâmbiței, clamând c-am trăit, 
fapt știut nouă sau nu, prin poezie,
chiar dacă taifunul ne-a smuls 
din mână hârtiile și-am rămas
doar cu brazdele spintecate 
de ele în aer.

Anamnesis

Atât de rar ne-aducem aminte unde locuim 
și-atunci orașul devine un simpozion despre putere, 
avânt sau exaltare, ba chiar și despre supraviețuirea 
în griuri a dragonului ascuns, prevestitorul primăverii 
iminente. Ne ghemuim adesea-ntre ziduri, după creneluri și 
relicve bizantine, aflăm, providențial, intrândurile-ascunse. 
Preț de o clipă simțim regresia-n timp,
înaintăm pe străzile vreunui străvechi oraș din Sumer... 
în scutece-nvăscuți, prunci credincioși, ne-rușinați 
că sorb ambrozia începuturilor, lacomi, alături cu 
un studiu – al lui Eliade, citit până i-au dus la transparență 
filele roase și gălbui, pătate de cristalul ploilor prin parcurile 
unde l-au luat cu sine, încrezători în promisiunea oricând 
în stare să se-ntruchipeze... Atenție, așadar, la întrebările 
ilustre, la somnul trupului încovrigat în așteptarea 
dezlegării, a răspunsului ce se va da, în clipa aceea, 
cerului în franjurii de apă. Ne apărăm în urbe, sau, dimpotrivă, 
ne dezvelim, somptuos, curiozității publice: pieptul ne este, 

                                                                                           oricum, 
străpuns, cu arcul, de săgeți, salvare de la dispersie și confuzie 
                                                                                              nu e, 
acolo unde fiecare înțelege altceva din roiul gâzelor întretăiate-n 
                                                                                                aer. 
Ieșim din parcul umed în forfota mașinilor, știm să ne-ntoarcem 
(oricând avem nevoie), la marea-ntinsă, vorbitoare, calmă, 
                                                                                        a cerului 
sfătuitor... dar, dacă el va fi înlocuit curând cu altă masă 
                                                                               de neliniști? 
E-un zvon că se vor înființa curând noi stații de taxiuri – sus, 
                                                                                          celeste,   
și s-ar putea să nu mai fie în afara ființei niciun loc al păcii, 
șoferii vor trage de manete, vor înjura până și-acolo 
unde ne-am proiectat cele mai albe visuri. Nu ne-a rămas 
decât să râdem, cu-anxietatea predată viitorului... deci, hohotind, 
lăsăm în urmă parcul plăcutei reverii cu Șamanismul 
și tehnicile arhaice-ale extazului, la căpătâi, drept pernă.

Măreție

O, Rusie, cu toții știm că tânjești după măreție, nu spune că nu.
Dar e-o neînțelegere la mijloc, confuzia fatală, uimitoare, 
între două distincte înțelesuri: mare și întins.
Oripilați, cum suntem, privindu-ți faptele recente, ne întrebăm: 
„Fii sinceră și spune de ce nu te mulțumești cu ce-i al tău?” 
Măreață – și, de asemenea, cuprinzătoare – ești de mult, 
cu-asupra de măsură. Ținuturile tale – mirabile, uriașe, 
oamenii – bonomi și simpli. De secole, artiștii tăi, savanții 
au fost bătăi de inimă ascultate de o întreagă omenire. 
E limpede, cu toate-acestea: grandoarea înghite necuprinsul, 
e altceva, cu mult mai mult. 
A fi întins în spațiu e o chestiune relativă.
Să fii măreț nu-i complicat, nu-nseamnă decât bunătate.
Te rugăm, Rusie, arată-ne adevăratul tău suflet, puterea blândă! 
A fi grandios n-are nimic de-a face cu întinderi, forță, posesiuni, 
căci vastitatea autentică e-o alinare-a suferinței, 
ea nicidecum nu o produce.
Măsura măreției e dată de adâncimea pantelor unde coboară 
                                                                                    centaurii 
vindecători, până la Inima Oricui – astfel ating ei zona comună 
tuturor, lumina fără nume.
Nimic nu înseamnă-acolo „a fi rus”, la fel de bine ar putea-nsemna 
                                                                          „a fi ucrainean”.
Nu ai dori să fii slăvită în cuvinte precum: „O, Rusie, un cântec 
ți-e numele!    
Cât de-nțeleaptă și de prietenoasă 
ești!”? De ce dorești 
să guvernezi prin frică?   
Din fericire, acum, când ți-ai pierdut 
onoarea înc-o dată, mulți 
dintre copiii tăi    
pricep ce e grandoarea, necuprinsul. 
Semințe ale viitorului sunt 
ei, căci locuiesc în spirit.      

Puteri 

În piesă

Străvechi viețuitor, mereu prezent la 
locul faptei – 
viața, în teatrul ființării-atât de simple. 
Toate-ale ei în preajma ta respiră, o recuzită luxuriantă, 
aproape vegetală. Tu știi care din lucruri 
și-aduc aminte de cuvânt, încât pulsează – le chemi 
numai pe-acelea în decor. Se înmulțesc răzoarele de orhidee-n 
jurul tău, dar jungla asta n-are nimic sălbatic, potirul, Simona-Grazia DIMA

plin ochi de frumusețe, revarsă abundența. O tihnă 
sacră-ți scrie legea, n-ai un alt rost, nu te sfiești să tragi 
cortina și-n spate să mai rămâi o clipă-n vis, în loc
să joci pe scena luminată, căci graba n-o cunoști 
și crezi în forța faptei libere din nevăzut, viața revine 
de dragul tău și piesa, oricum, nu se va pierde, 
o vezi cum se continuă fastuos, când vremile o cheamă. 
Lasă-i pe alții să se vaite că n-au timp, tu soarbe-adânc 
din vasul dăruit de lari stropul de apă vie 
cerut de setea unei zburătoare arse printre nori.

În dungă

Pe ceruri treze simțeam o vagă-alunecare. 
Atunci razele bătură altfel, se luminară 
în dungă cuvintele, apoi căzură-n tâlcul 
lor până la capăt. Doar unul deveni tăiș, 
de mângâiat întocmai ca o sabie. Era 
al nostru, nicidecum străin, împrejmuit 
de toate celelalte-n constelație. 
Viața și moartea odihneau pe el, aveai 
nevoie însă de multă ascuțime 
să vezi intensitatea care nu dura, 
fulgerătoarea sclipire-a fericirii, 
cu neputință de anticipat, dar 
și de reînnoit. Convinși că luciul 
său tăcut e hrănitor, am mângâiat 
acest cuvânt miraculos, apoi l-am pus 
în teacă și l-am prins la brâu. 
Orice iluzie lepădasem – cenușă 
ne curgea acum din mâini.

Catehism

– Cine sunt vrednici de cinstire?
– Cei înălțați odată cu firele de iarbă.
– Pe cine să evit?
– Pe retorii aceștia.
– Unde să-mi fac sălașul?
– Nu între strălucitori.
– Ce să-mi doresc?
– Răbdarea visului în frig.
– Ce voi dobândi?

– Puterea de-a păstra steaua 
până la sorocul vederii.

Azi mi-am făcut curajul să cinstesc,
ca pe-o victorie,

sfârșitul fără fast al unui timp, ceea 
ce pare-o pierdere,

și am lăsat din mâini să-mi cadă tot
ce-aveam.

Fără-a clipi contemplu cupa sfărâmată,
laptele scurs în pământ. 

Pentru că tăinuisem cândva
numele păcii, la poalele muntelui

încremenit,
senin am acceptat să fiu de-acuma în 

fiecare zi fântână
la cheremul oricărui trecător, scursă 

de ape cu cisterne
ori doar cu păhăruțul. În agonie

zâmbind lumii și soarelui, 
sunt însă liber noaptea: desfășurat cât

vastul adăpost ceresc,
visez deplinătatea, pe veci, a puterilor
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Ionel BOTA Constantin STANCU

Tema poetului: un război fără cai…

Dincolo de reflectorul 
existențial, omul obișnuiește traiul 
în adevărul cuvântului. Calibrul 
harului, însă, îi luminează doar pe 
câțiva iar acești aleși iau captivă 
lumina și o dăruiesc apoi prin arta 
scrisului lor celorlalți. Un inițiat 
este și Alex Gregora. Volumul său, 
Nevoitor (Iași, Editura PIM, 2019, 
76 p., cu o copertă de Radu Nastasia 

) arată de-acum un autor care s-a maturizat, de la cartea din 
1995 încoace, și a izbutit, treptat, să dobândească textelor un 
corpus coerent, un univers original, cu o înțelegere particulară 
a poeziei. Constructul imaginarului are ca întemeieri depline 
o nostalgie crepusculară pentru lumea văzută dintr-un unghi 
al relevanței ontologicului, cu transformări, configurări și 
circumscrieri de sincerități egalând unitatea unui cronotop al 
încercărilor de a depăși frontierele ființiale. Eul auctorial este 
o prezență tutelară pe o astfel de cale a târziului, aneantizării și 
plutirii în inexorabilul reperelor fragile ale vieții și ale lumii. 

Devoțiunile catahrezei cotidianului topesc temporalitatea 
într-un ceremonial de arderi agonice („iar cetatea amurgului 
se aprinde într-o icoană din pustie,/ cetatea amurgului nostru 
râvnitoriu la sânge/ ca lupul din haită”) și dezlănțuiri de 
posibile autobiografeme. Dar căutarea de sine nu e singurul 
„protocol” în viesparul sentimentelor, scrisul ca (re)naștere, 
supraviețuire, anticalofil, dezvoltând un fel de răscumpărare 
a sacralului amintind de gesticulațiile cerchiștilor sibieni. 
Explorările vădesc mobilitate senzorială, priză prudentă la 
realul anxios, devoalări ardente ale spiritualului comprimă 
rătăciri labirintice în care eul epidermic de-construiește prin 
simularea unor „seisme” (morbiditatea, de exemplu) stilistice 
în propriul registru prozodic: „Așa mi-am început moartea/ca 
o grăunță lipsită de grai/și substanță,//de trecea vreo pasăre îi 
ștergeam zborul/cu un singur nour/ce se depunea asemenea 
volburii de vară/la capătul drumului,//de se furișa vreun lup 
îl vătămam/cu un bici din măruntaie de gazelă,//de aluneca 
vreun chit în chip de iscoadă/la ieșirea din lume/îl nășteam 
înapoi/căpătând pe rând făpturi de aspidă și vasilisc,/de leu 
și de balaur,//de mi se opreau degetele pe hârtia/îmbibată cu 
parfumul poemului/lui Dumnezeu/mă refugiam într-o scriere/
împărăteasă mierii pe faguri de gheață,//așa mi-am început 
moartea/într-o energie cu altceva.” (Poemul, p. 40).

Multe poeme învederează un spațiu omogen, eul devenind 
un actor activ în vreme ce factologii ale augmentărilor identitare 
sunt corelate cu instantanee „decupate” din universul ființial 
ca și cum edificarea întregului construct se realizează pe 
nisipuri mișcătoare. Până și enunțul liniștii lăuntrice, evocând 
regăsirea de sine în freamătul materiei („asemenea păsărilor 
cu câte șase aripi/după despletirea frânghiei unei corăbii/
pornită de la țărm”) înseamnă descătușarea exprimabilului. În 
planul semnificării, colajul spiritual-material distorsionează 
un glissando de interogații lucide; e un Dumnezeu al 
poemelor lui Alex Gregora distribuit mai mereu într-un joc al 
traumelor spiritului transdiscursiv (Pe jumătate înger, Cetatea 
amurgului III, Dezlegare), instanța lirică tutelează o țesătură 
locvace și, firește, compactă. Spectacolul magiilor poeziei are, 
însă, marele său act dincolo de toposuri simbolice, sub forma 
unui original montaj de planuri și reconfigurări matriciale sub 
semnul definitivului. Partitura eului, când elegiac, când tragic, 
înscrie în registru grav un imagism temperat prin frumusețea 
aproape de magie a unora din poeme: „Dimineața aceasta 
îi vorbește unui singur fir de iarbă,/unui singur copac sădit 
în vederea/lucrării lui Dumnezeu,/unui singur tigru ce își 
reazimă trupul/și dorește să-l odihnească -/încremenit cum un 
pește în înfiorare -/până se împuternicește,/unui singur vânător 
mai bătrân/decât s-ar crede în lăuntrul lui/și într-o crestătură 
de apă/tulbure ca o tâmplă părăsită/de sângele altcuiva,/unui 
singur înger ale cărui aripi/s-au evaporat,/au țipat a ceață/și 
aproape au pierit.” (p. 57).

În atmosfera atât de surescitată a scrisului literar de la 
noi, când inventare, bilanțuri și ierarhii se fac și se desfac, 
de pe o zi pe alta, în funcție de vanități individuale și de grup 
ale unor persoane sau instituții care, la un moment dat, dețin 
competențe de decidenți, Alex Gregora defilează nonșalant, 
are exuberanța unui lider, mereu pe val. Dar posedă și 
jovialitatea maximă a unui atentator fără prejudecăți, cu 
legitimație de autentic poet în  agora literaturii noastre.

Daniel Marian este un poet dinamic, scrie 
intens, scrie și despre cărțile altor scriitori, este o 
grabă în activitatea lui, uneori sare peste umbrele 
din textele citite, alteori vine cu noutăți percutante. 
În volumul de versuri sistemul periodic al 
sentimentelor, apărut la Editura Rafet în anul 2024, 
director Constantin Marafet, poetul se descoperă 
preocupat de sistematizarea poemelor scrise, de 
punctarea liniilor de forță care îi caracterizează 
opera. 

Este un poet dinamic, scrie mult, mereu în 
căutarea de noi expresii literare care să definească 
sentimentul, starea, perspectiva, mirarea, angoasa, refuzul. 
Doza de frustrare se convertește în poeme energice, uneori 
inedite, alteori mundane. Nu refuză niciun argument, stare, 
mirare, revoltă. Este un revoltat ascuns după un nostalgic 
din vremea poeților activiști ai suferinței, cum scria Nichita 
Stănescu. A scris/ scrie și el despre poezia altor poeți, este 
preocupat de noile volume apărute, de noile ziceri sau revolte. 
S-a contaminat de poezia de azi, este permeabil la virusul liric.

Din aceste experiențe personale și de gașcă poeticească, 
el se ridică și afirmă că poezia este la baza multor crize și 
împăcări. Există un substrat (tabel) care susține partea bună, 
partea lirică din om, un tabel periodic, sistemul periodic în care 
om încape cu viața și moartea la un loc, nu poate evada. Poetul 
notează, reține, afirmă, strigă, e țipătul de pe podul dintre ieri 

și azi, ducând spre un mâine mai agreabil. El se joacă uneori și 
depune efortul să sistematizeze fluxul liric după puterile sale. 
Instabilitatea, sentimentele, dreptul la visare, istorii frânte, cai 
și holograme, singurătatea ca o boală, dragostea promisă, greu 
de prins în cuvinte, constituie teme pe care le abordează cu 
încredere. Este o cunoaștere indirectă prin poem, cuvintele au 
forța de a creiona universuri presupuse. 

Uneori își permite și aproximări din punctul de vedere 
al omului muritor: Dumnezeu este rupt de realitate, cu toate 
că limitele umane îl aduc pe domnul poet pe calea cea bună, 
când moartea îi sare în față…Apoi, el își declară falimentul 
personal și dreptul de a vedea dincolo de moartea aparentă, 
poetul poate, adică, să acceadă dincolo de cele văzute. Dar ce 
nu face poetul pentru un car cu poezie?; dacă există Carul cu 
Bere, există și Carul cu Poezie: „stai să vezi caleaşca în flăcări/ 
sărind la garduri şi la scări/ făcând stelele jumări”. Pentru că: 
„foaie gri de aspic/ din gura asprului nimic/ carul mare sau 
carul mic?” (carul cu poezie, p. 82).

Sunt și teme mai grave, abordate în stilul său personal. 
Patria, războiul, credința, timpul, infinitul, fauna urbană, 
istoria ca argument liric, existențial. Ele sunt tratate cu un 
fel de detașare, de ce ar trebui să luăm viața în serios? Există 
poezie și libertatea de a spune orice, libertinajul exersat pe 
rețelele sociale, în piața publică, în tramvaiul nouă (9) etc. 
Patria este exprimată plastic prin metroul de serviciu: „când 
s-a făcut metroul de la timişoara la cluj/ toată şobolănimea s-a 
fost dat cu ruj/ iar de la baia mare la constanţa/ nu le mai tăcea 
clanţa/ (bucureşti avea deja zepelin/ de o sută de ani de chin)” 
(dar să vezi, p. 27). Acest gen de poezie este în opoziție cu 
poemele despre patrie, bine plătite înainte de 89, patriotismul 
vine din zicerea relaxată, detașată de capcanele istoriei. 

Blocul de locuințe devoalează fauna urbană, „jungla 

civilizată”, locul unde se adună contrastele, 
libertinajul, angoasa: „la mine în bloc e o 
adevărată şcoală de arte şi meserii/ fiecare locatar 
are rolul său bine definit în organigrama blocului/ 
la parter sunt cei care cu urechea de pământ simt 
cutremurele/ la etajul unu se desfăşoară hărţi 
tactice şi se prevăd războaiele/ canicula taifunurile 
tornadele avalanşele ocupă întreg etajul doi/ şi trei 
este rezervat integral celor cu problema climatică 
în creier” (deasupra blocului meu vrăbiile se 
însoţesc cu vulturii, p. 65).Mediul social este bine 
conturat, ceva suprareal și apăsător unește oamenii 

în comunitate și concluzia vine promoțional: „iar pe scara 
blocului avem un ficus care consumă tot aerul”… Poetul prinde 
bine atmosfera urbană, marcată de „unitatea” absurdului… 

O altă temă abordată, importantă în economia vieții, este 
credința, un aspect mai delicat și mai rar la poeții de astăzi, 
marcat de un realism imediat, necenzurat de partea spirituală: 
„există o religie a pâinii/ şi a vinului pe aceasta/ nu ţi-o pot 
povesti/ pentru că ar trebui/ după aceea să iubeşti/ foamea şi 
setea până ce/ cu adevărat dintr-odată” (vei învăța să crezi, 23).  
Este singurătatea individului în blocul central, elementele sunt 
pâinea, vinul, iubirea, abstinența (aici, forțată de societatea 
modernă). Este multă tristețe în poem, dar și suferință ascunsă. 

Presiunea timpului asupra ființei este prinsă într-un poem 
în care revolta individului este copleșitoare, nu se poate face 
nimic, stai în timp și aștepți sentința: 

dă-i în cap să-i sară figurile de nisip 
fă-l ţăndări cu tot cu perversa clepsidră 
ori muşcă-l de urechea stângă pe unde intră 
frisoanele haosului aclimatizat la timp 
sau măcar reneagă-l dezmoşteneşte-l 
înjură-l blestemă-l fă-l de ruşine 
nu-ţi fie teamă de blasfemie 
fir-ar al dracu’ de monstru 
să ţină minte să nu mai treacă pe aici (omoară timpul, p. 

56).  

Sunt teme esențiale ale condiției umane, mai rar abordate 
în poezie de Daniel Marian, de data aceasta el își asumă 
existența sub aripa unor versuri care pipăie destinul uman în 
timpurile de pe urmă. 

O altă temă, de natură filozofică, ținând de un existențialism 
poetic mundan, este infinitul, tratată într-un poem mai lung, 
poetul testându-și capacitatea de a rezista în fața problemelor 
vieții și tristeții, limitele primite la naștere impunând un astfel 
de poem: 

ce este un infinit şi la ce-ţi trebuie 
nu vei şti să umbli cu el ca şi cu mercurul 
cu mătrăguna sau cu veninul de şarpe 
cu ozn-ul cu bomba cu neutroni 
cu mămăliga explodată la nervi 
vezi şi brâncuşi s-a ars cu infinitul i-a ieşit 
doar pe jumătate restul a rămas impozit sau 
oricum i l-au furat unii sau alţii (și acesta este un infinit, 

pp. 59-61).  

Sunt și poeme în care poetul devine manierist, exercițiul 
liric nu este de ajuns pentru a materializa unul, mai trebuie 
starea de grație care să permită vederea de pe balconul literar, 
ca una de ansamblu și penetrantă. Nu totdeauna sistemul 
poetic permite nașterea poemului: „ieri erai un monolit de care 
loveam întrebări/ acum te deschizi ca o stâncă la cutremur/ văd 
că îţi curge lumina printre degete/ flămânzesc de tine cei câţiva 
aştri/ cărora le e teamă să se trezească” (***, p. 63). 

De altfel, poetul testează cititorul, titlurile sunt fie la 
început de poem, fie la sfârșit, este o joacă elegantă, dovadă că 
lumea literară a devenit mai relaxată. Titlurile se scriu cu literă 
mică, la fel și restul versurilor, este o familiaritate prestată 
tot mai mult în literatura de azi, sfera împrumutând ceva din 
tehnica publicității, menită să șocheze, să scoată în evidență. 

Poet harnic, cu multe poeme scrise, unele publicate, Daniel 
Marian își testează singurătatea și tristețea, dorind să atragă 
atenția asupra unei lumi posibile mai bune. La baza ei poate 
sta și sistemul periodic al sentimentelor, marcă proprie… Cu 
alte cuvinte, arta este știința de a face ocolul unui sentiment în 
câteva poeme bine aranjate în sistemul literar. Scriind despre 
ceilalți confrați, Daniel Marian intră în sistemul literar de azi 
cu entuziasm, tristețe, călare pe poemele sale.

 Pentru a cita din dorințele sale: …un război fără cai: „…te 
rog Doamne/ măcar atât un război fără cai/ ochii lor lumânare 
de vecernie/ au parcurs deja toată întristarea/ din întreg 
universul” (fără cai, p. 30). 

 

Frontierele ființiale și 
nisipurile mișcătoare 

ale poemului
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Un diplomat de carieră pe urmele europene ale lui Lucian Blaga
Recenta culegere de studii a dlui 

Nicolae Mareș, FIUL LANCRĂMULUI 
ȘI ACTIVITATEA SA ÎN MULTIPLE 
IPOSTAZE. Cu o predoslovie de prof. 
univ. dr. Mircea Popa (Editura ÆTERNI-
TAS, Alba Iulia, 2023, 234 p.) este, alături 
de cărțile precedente (Lucian Blaga – di-
plomat la Varșovia, 2011; Lucian Blaga 
– Epistolarul de la Academia Română, 
2012; Lucian Blaga – traductolog, Do-
sarul „Faust”, 2020),  o culegere-sinteză 
de articole constituind un omagiu adus 
marelui „fiu” al albastrului Lancrăm tran-
silvan. 

„Mișcându-se cu lejeritate în acest 
cadru de raporturi româno-poloneze 

– scrie prefațatorul – Nicolae Mareș vine cu o nouă carte în care adună mai 
vechile și mai noile sale contribuții la cunoașterea vieții și activității lui Luci-
an Blaga, prin lărgirea semnificativă a cadrului, în interiorul căreia plasează 
activitatea de diplomat a lui Lucian Blaga, pe care o fortifică prin precizări și 
detalieri semnificative. Făcând parte din elita literară a epocii, beneficiind de o 
susținere puternică venită din partea familiei Brediceanu, în special din partea 
lui Caius, omul de cultură, Lucian Blaga a intrat și în anturajul ministrului nos-
tru de Externe, Nicolae Titulescu, figură proeminentă a politicii românești, cu 
puternic ecou la Societatea Națiunilor Unite, unde a funcționat ca președinte. 
Acesta îi va acorda lui Blaga toată atenția și încrederea sa, iar convorbirile sale 
au avut darul de a stimula interesul poetului pentru vasta strategie europeană 
gândită și proiectată de Titulescu pe aliniamente, menite să dureze și să împie-
dice manifestarea revizionismului. Captivat de discursul amețitor și fascinant 
al interlocutorului său, Blaga va păstra în memorie fraze și sintagme întregi 
din aceste improvizații măiestrite de strategie, simț diplomatic și inventivitate 
geo-politică pe care marele creator al diplomației României întregite știa să-l 
mânuiască și să-l pună în mișcare. Cartea are plasată în centrul ei figura de 
mare iradiere intelectuală a lui Nicolae Titulescu, pe care Blaga îl va evoca în-
tr-o conferință publică de mare succes și pe care autorul cărții de față îl plasează 
pe canavaua de fapte și evenimente care au marcat peisajul politic românesc 
interbelic. Nu este deloc lipsită de importanță tendința autorului de a ni-l înfăți-
șa într-o confrerie internațională de mare valoare. Cunoscător ca nimeni altul al 
realităților polone, Nicolae Mareș știe să deschidă în permanență noi punți de 
legătură dintre cele două țări prietene și vecine.” (Nicolae Mareș – împătimit 
exeget blagian).

Lucrarea începe, de fapt, cu eseul „Blaga – Eminescu”, comentându-se 
cele două volumașe de poezii apărute sub îngrijirea și cu scurte prefețe de 
Lucian Blaga, la Editura „Cultura Națională” din București, în colecția «Car-
tea cea bună», îngrijită de academicianul Sextil Pușcariu, profesor de limba 
română la Universitatea din Cluj. Este vorba de florilegiile (după ediția Ion 
Scurtu) din creația poetului nepereche: „Eminescu – poezii filosofice” (nr. 5, 
în colecție) și „Eminescu – poezii lirice” (nr. 6). În prima din acestea Blaga 
antologa: Epigonii, Înger și demon, Se bate miezul nopții, Împărat și proletar, 
Rugăciunea unui dac, Satira I, Satira II, Satira III, Satira IV, Criticilor mei, La 
steaua, Rugăciune, Dalila și Glossa, iar în cea de-a doua : Mortua est, Venere 
și Madonă, Înger de pază, Egipetul, Floare albastră, Dorința, Crăiasa din 
povești, Melancolie, Lacul, Povestea codrului, Singurătate, Pajul Cupidon, 
O, rămâi, Pe aceeași ulicioară, Nu mă-nțelegi, De câte ori iubito, Atât de 
fragedă, Afară-i toamnă, Sunt ani la mijloc, Când însuși glasul, Freamăt de 
codru, Revedere, Foaie veștedă, Despărțire, O, mamă, Doină, Odă, S-a stins 
viața, Lasă-ți lumea ta uitată, Somnoroase păsărele, Și dacă ramuri bat în 
geam, Din valurile vremii, S-a dus amorul, Pe lângă plopii fără soț, Adio, De-
oi adormi, Peste vârfuri, De-or trece anii, Diana, Cu mâine zilele-ți adaogi, 
Ce te legeni, codrule, Sara pe deal, La mijloc de codru des și Dintre sute de 
catarge... Interesante sunt considerațiile critice din prefețele oricât de dense, 
amintind de vocația lui Eminescu pentru meditațiile filosofice și vizionarismul 
liricii, de superioritatea gândului liric eminescian, transpuse în forme poetice 
„fără păcat”: „perfecțiuni de formă neatinse până la el, vedenii de-o claritate 
cristalină, și inversiuni de graiu care corespund dârzei sale personalități artistice 
cu adânci rezonanțe sufletești”. În concepția lui Blaga, „Eminescu desăvârșeș-
te opera poetică a unui veac întreg, al cărui aluat atâția l-au frământat, pregătin-
du-i drumul. Cu înclinări de gândire mare, ce îmbrățișează lumea, stăpân pe 
cultura veacurilor, el și-a putut încerca geniul în cele mai diverse genuri literare. 
„Sonetele sale strâng în zale strict croite duioșii și melancolii de toamnă, pei-
sagii și măreții trecute, supt metalul sunător al formei rezistente veșnica trecere 
tresare în forme vechi”. Blaga a tradus în 1924, pentru nr 5 al revistei clujene 
„Cultura”, care din lipsă de fonduri nu a mai apărut, și trei poezii de Eminescu 
în limba germană: Somnoroase păsărele, Afară-i toamnă și Trecut-au anii .

Capitolul al doilea, Lucian Blaga: începuturi diplomatice sub o zo-
die norocoasă reia textul comunicării prezentate la Festivalul Internațional 
„Lucian Blaga” de la Sebeş (mai 2010), cu date pe care le regăsim în cartea 
„Lucian Blaga – diplomat la Varșovia” (2011). Ca noutate, dl N. Mareș re-
produce copia primului raport diplomatic aparținând lui Blaga, care de fapt 
este scris de Cornelia Blaga, știindu-se faptul, după cum confirmă și Dorli, că 
soția (autoare a unor Jurnale foarte importante din periplul diplomatic, la Vie-
na, Berna și Lisabona, din 1936-1939 și 1939-1940) îl ajuta pe poet la lucrări 
de cancelarie, ea însăși participând în delegația României la Conferința de la 
Paris din 1919. Și următorul capitol (III) insistă asupra activității poetului „în 
marginea diplomației”: Lucian Blaga – atașat de presă la legația română din 
Varşovia sau despre abordarea modernă a activității sale, observându-se la un 
moment dat că atașatul de presă fusese solicitat de ministrul Legației, Iacovaki 
„pentru a monitoriza și contracara propaganda antiromânească, destul de vi-
rulentă din presa poloneză, înfăptuită cu mare insolență de unele cercuri evre-
iești și maghiare”. Poetul înțelege repede ce are de făcut, încă din noiembrie 
1926 (va participa, după câteva zile de la sosirea sa la Varşovia, la dezvelirea 
Monumentului lui Frederic Chopin în Parcul Lazienki, „operă de artă care a 
devenit de-a lungul anilor simbol al culturii poloneze, realizată de sculptorul 
Waclaw Szymanowski”). Se integrează rapid în societatea poloneză, ia legă-
tura cu sindicate și șefi de publicații, publică în presa poloneză articole despre 
cultura română sau ia atitudine asupra unor dezinformații („Contactul pe care 
l-a realizat cu unii confraţi în vogă atunci pe firmamentul literar varşovian, mai 
ales cu Juliusz Kaden-Bandrowski, romancier şi publicist, un apropiat al lui 
Piłsudski în chestiuni de imagine, cum am spune azi, şeful Secţiei de litera-
tură la „Gazeta Polska”, se va dovedi de bun augur”). Capitolul al cincilea, 
Lucian Blaga despre critica literară românească” („eseu inedit redactat de 
tânărul diplomat pentru a răspunde nevoii de a prezenta publicului polonez 
aspecte relevante despre şi din cultura românească”) amintește de faptul că 
Blaga este primul care anunță în Polonia apariția la București a „Istoriei” lui E. 
Lovinescu (1927) privind „Evoluția poeziei”, făcând o „trecere în revistă” prin 
amintirea unor nume importante: Titu Maiorescu („maestru propovăduitor în 
domeniul criticii literare”), Dobrogeanu Gherea („urmaş al şcolii pozitiviste a 

lui Taine”), apoi N. Iorga („după 1900 însă întreaga critică va intra sub înrâuri-
rea covârşitoare avută de N. Iorga”), M. Dragomirescu, G. Ibrăileanu, Ovidiu 
Densusianu, iar dintre cei tineri: N. Davidescu, Al. Busuioceanu, în fine, Tudor 
Vianu „cel care caută să impună un nou clasicism din haosul contemporan”... 
Blaga accentua ideea că, în România, critica literară „a crescut vertiginos în 
dauna metafizicii abstracte”, formulând idei judicioase și pline de interes în 
scrieri fără bibliografie, bazate pe memoria lecturilor, precum în articolele de 
popularizare a beletristicii românești pe meleaguri vistulane (în articolul „Poe-
zia românească actuală” publicat în „Glos Prawdy” la 7 ianuarie 1927, poetul 
prezenta sumar poezia lui Octavian Goga /„poetul-ministru”, lirica lui Tudor 
Arghezi, G. Bacovia etc.)

Într-un capitol întreg (6) este evocată împrejurarea și demersurile în ve-
derea „Prezentării «Meşterului Manole» de Lucian Blaga pe scena teatrului 
din Lwow” (premiera are loc în 1934, fiind foarte apreciată, cu peste 20 de 
cronici), piesă începută la Lugoj și încheiată în decembrie 1926 la Varșovia, 
cum „cizelată” aici fusese și „Tulburarea apelor”. În Cuvântul de întâmpinare 
al Caietului-program, teatrologul Emil Biedrzycki considera gestul respectiv 
un eveniment care amintește de mai vechile relații ale Lembergului cu lumea 
românească: „Nu este o simplă întâmplare că oraşul nostru, vechiul Lemberg 
al legăturilor seculare polono-române, este acela cu care prin muza Ta, Maes-
tre, se realizează astăzi o nouă etapă a năzuinţelor noastre spre o pătrundere cât 
se poate de adânc românească.” „Prima dramă românească reprezentată pe o 
scenă poloneză ne-a convins”, scria Kazimierz Bukowski, în gazeta „Wiek 
Nowy” din Lwow. După reușita premierei, încântat, Blaga îi scria bunului său 
prieten din Berna, scriitorul Hugo Marti: „...Zilele acestea am fost la Lemberg, 
unde s-a prezentat în condiţii cu totul superioare Meşterul Manole în limba 
polonă. Mult superioare reprezentaţiilor de la Bucureşti şi Berna. Decorurile 
au fost făcute de cel mai mare decorator al Poloniei, Pronaszko. O minune. În 
spirit foarte nou, sintetic şi dinamic a fost jocul. Cei 12 zidari în cor ca în trage-
diile antice, dar cor dinamic. Sala bună, arhiplină. Publicul entuziasmat. Presa 
unanimă: Blaga a scris o dramă puternică în linii clasice, de mare poezie şi de 
nobilă ţinută. Directorul teatrului (Wilam Horzyca – 1889-1959, notă N.M.) 
felicitat că a reprezentat această piesă. A fost un triumf”.

Cât privește capitolul Blaga – traductolog (7) problematica, datele și 
considerațiile ne sunt cunoscute din cartea apărută în 2020, capitolul purtând 
un motto semnificativ: „...nu fac decît să tălmăcesc./.../ Traduc întotdeauna. 
Traduc / în limba românească.” (Stihuitorul). „Poate fi un truism – scrie exe-
getul – afirmația că marele tălmăcitor, creatorul Lucian Blaga, și-a dedicat o 
bună parte din viață traducerilor în limba natală, românească. Subliniez, din 
capul locului, că Poetul a făcut-o nu doar cu geniu, ci și cu o știință aparte. Ne 
surprinde și azi cât de inspirată și de subtilă lecție de traductologie se află în 
maximele/ dictoanele blagiene, care ne amintesc de zicerile din volumul apă-
rut în 1919: Pietre pentru templul meu, tipărit simultan cu Poemele luminii.” 
Totdeauna poetul, dezavuând traducerea de tip „notarial”, a avut convingerea 
că „o traducere poetică ia ființă într-o zonă de interferență între structurile stilis-
tice ale operei originale și structurile stilistice proprii poetului – traducătorului. 
Oricât ar încerca traducătorul să se depersonalizeze, interferența de structuri se 
produce în chip inevitabil.” Fiind o „«re-creare» iar nu o transpunere literară 
dintr-o limbă într-o altă limbă”, traducerea poetică presupune o intrare în re-
zonanță cu spiritul poetului/ textului tradus.” E o chestiune de „traductologie” 
specială, artă și știință, dl N. Mareș precizând ce înțelege el însuși prin „tra-
ductologie”: „Traductologia nu reprezintă о prelungire a altei discipline (fie 
lingvistică aplicată sau literatură comparată); ea se plasează între discipline, 
limbi şi culturi, împreună reprezentând domeniul traductologiei, ca ştiinţă 
aparte. Spre deosebire de lingvistică, traductologia preferă о abordare «de sus 
în jos», conştientă fiind de faptul că simpla analiză a părţilor componente nu 
poate oferi о înţelegere a întregului. Traductologia, ruptă de sub tutela lingvis-
ticii, ca ştiinţă aparte, examinează о reţea de relaţii, fiind decisă de relevanţa 
unor contexte mai largi, cum ar fi cele textuale, situaţionale şi culturale.” (în 
această problemă, fundamental este eseul-mărturisire de credință al lui Blaga, 
Faust și problema traducerilor din vol. „Izvoade”, 1972, inițial intitulat „În-
tâlniri cu Goethe”, prezentat la 12 aprilie 1957, sub forma unei conferințe).Că 
„Faust”-ul lui Blaga este superior tuturor traducerilor precedente (Ion Iordan) 
și ulterioare (Doinaș) este o părere aproape unanimă, de unde amintirea altor 
opere traduse de poet, încă din 1921 (v. „Gândirea”), până în ultimii ani de 
viață (Ephraim Gotthold Lessing, „Natan înțeleptul”, 1956, și „Opere alese”, 
1958; „Din lirica universală”, 1957). „Cu tot felul de tălmăciri, mai ales lirice – 
scrie autorul – Blaga a fost o prezență activă în presa literară românească de-a 
lungul vremii, un model pentru traducătorii și antologatorii care i-au urmat.” E 
de-a dreptul curios cum într-o Istorie a literaturii române din anii noștri „nu se 
scrie un cuvânt despre activitatea de traducător a lui Lucian Blaga”! (p. 101).

Un capitol cu totul nou în orizontul preocupărilor dlui N. Mareș ni se 
pare cel intitulat Lucian Blaga sau despre recuperarea gândirii sapiențiale 
blagiene din perioada lusitană. Cercetătorul își urmărește protagonistul pe 
meleaguri portugheze, știindu-se că „La 18 aprilie 2018 s-au împlinit 80 de 
ani de la depunerea de către poetul, filosoful, dramaturgul și academicianul 
Lucian Blaga a scrisorilor de acreditare ca trimis extraordinar și ministru pleni-
potențiar al Regatului României Mari, președintelui portughez, generalul An-
tonio Oscar de Fragoso Carmona”. La ceremonie a participat și Oleveira Sa-
lazar, premier și ministru de externe. „Discursul ținut, cu siguranță redactat de 
Blaga personal, – scrie autorul cu îndreptățire – nu de referenți de spațiu, cum 
se întâmpla și se mai întâmplă și azi, s-a constituit într-un omagiu adus latinită-
ții”. Anul de ministeriat diplomatic în capitala lusitană se cunoaște din lucrările 
documentare și memorialistice editate de Pavel Țugui (Lucian Blaga – Din 
activitatea diplomatică, 1993; Constantin I. Turcu, Lucian Blaga sau fasci-
nația diplomației, 1995; atașat militar col. Octav Vorobchievici, Cu Lucian 
Blaga în Portugalia, 2005); Ion Floroiu, Lisabona – ultimul post diplomatic al 
lui Lucian Blaga (în: Potra George – Lucian Blaga în diplomația românească, 
Sebeș, 2011), ba chiar direct de la sursă (romanul postum „Luntrea lui Caron”, 
1990; ambasador Dumitru Preda despre Octav Vorobchievici) și scrisorile po-
etului adresate unor prieteni (I. Breazu, Vasile Băncilă etc.) Comentând ideile 
discursului de recepție și raportându-se la scrierea memorialistică a atașatului 
militar col. Octav Vorobchievici (de ce nu și la roman?), care evocă discuți-
ile avute cu ministrul plenipotențiar Lucian Blaga pe teme politice, sociale, 
culturale ori considerente morale sau spirituale, dl Nicolae Mareș excerptează 
anumite enunțuri cu valoare gnomică reținute în cartea sa de Vorobchievici. 
Bunăoară, această zicere a poetului sosit pe liman lusitan: „Mica Portugalie 
mi-a cântat la ureche cu numele ei frumos, cu poezia poporului, a pămân-
tului, a oceanului, a cerului...” La care reținem reflecția dlui Nicolae Mareș: 
„N-a făcut o asemenea mărturisire diplomatul Blaga în nici una din capitalele 
în care a lucrat: Varșovia, Praga, Berna sau Viena. De aici și sorgintea unora 
din poemele sale insolite, solare. De aceea i-a plăcut poetului această cetate a 
latinității.”

Un consistent capitol (9) este cel dedicat raporturilor dintre marele di-
plomat și om politic român, ministru al Afacerilor Externe (1932-1936, cu mici 
întreruperi) Nicolae Titulescu și Lucian Blaga, „Blaga – Titulescu” cu subtitlul 
„Titulescu – cea mai strălucită inteligență pe care am întâlnit-o în viață. Un fel 

de întrupare a inteligenței, un arhetip”.(pp. 149-165). La 23 noiembrie 1945, 
Lucian Blaga, titular al Universității clujene din 1938, a evocat la Colegiul 
Academic din Cluj „amintirile sale despre Patronul diplomației românești, așa 
cum era denumit, marele european Nicolae Titulescu, în perioada interbelică”, 
evocarea fiind un veritabil „medalion”, observă dl N. Mareș. Pe Titulescu, po-
etul îl va cunoaște la Berna, în 1928, când, după „stațiile” Varșovia și Praga, 
vine, într-un prim-mandat, la legația României din Berna, de unde merge să-l 
viziteze pe marele diplomat la Geneva, unde aveau loc sesiunile Ligii Națiu-
nilor. Titulescu locuia la Hôtel des Bergues, iar un prieten din Centrala M.E., 
Savel Rădulescu, i-a facilitat întâlnirea cu conaționalul care era bolnav, la pat: 
„El era totuși bolnav, ars de-o flacără lăuntrică, care îi reducea existența până 
la limitele pâlpâirii. Geniul său nu putea să suporte eșecul, ce intervenise prin 
jocul contingențelor, și pregătea, în febre de vulcan acoperit, revanșa pentru 
sesiunea ce trebuia să aibă loc în iunie (...) Grava temperatură creatoare, simțul 
extrem al răspunderii, dorul de revanșă sub semnul unei dreptăți colective și 
irezistibila ardoare a posedatului, nu-i mai dădeau răgaz, îi desființaseră som-
nul și-i problematizaseră însăși ființa: aceasta era boala sacră a lui Titulescu”. 
(Titulescu – greu bolnav de-o boală imponderabilă și fără de identitate preci-
să în tratatele de medicină.). Întrevederea a durat două ore, subiectul presant 
fiind „procesul optanților”. Peste câteva zile are loc ședința Ligii, cu prezența 
unor delegații din diferite state, a însuși revendicativului conte Apponyi, despre 
care poetul, prezent în sală, știa însă destul de bine că „adversarul lui Titulescu 
s-a priceput să exploateze cu supremă dibăcie rezistențele firești, pe care legiu-
irile burgheze ale Europei le opuneau unui act revoluționar cum a fost reforma 
agrară din România”. „Era întâia oară, – scrie Blaga în evocarea-medalion din 
1945, – după patru luni, când Titulescu părăsea camera hotelului. Boala sacră 
luase sfârșit. Bătălia, ce se anunțase tot atât de dramatică, cum fusese și cea din 
ianuarie, n-a mai avut loc în acea după-amiază, căci lupta grea, neauzită, fusese 
dată în afară de sală, în ceasurile premergătoare ședinței. Nu mai luam parte 
decât la un epilog de tunete după furtună. În ședință, Titulescu a citit cu un glas 
de metal nobil și de-o transparență cuceritoare o declarație, arătând punctul de 
vedere românesc. Președintele Ligii s-a raliat apoi în numele Consiliului Ligii 
la acest punct de vedere românesc. Uluit de cele ce se petrec, contele Apponyi, 
luat evident prin surpriză, a ridicat nasul de vultur și a rostit un fel de protest. 
Totul a fost însă în zadar. Procesul optanților unguri a ajuns într-adevăr la o 
cotitură, de unde nu mai era cu putință o întoarcere”.

Și în anii vienezi ai consilierului diplomatic Lucian Blaga, relația cu 
Nicolae Titulescu a fost una de mare respect și prietenie, „Patronul” aprecia 
la Blaga atât spiritul diplomatic, cât și creația literară, precum piesa de teatru 
„Avram Iancu”, din care reține versurile folclorice cu pasărea „fără somn” care 
vrea „să se facă om” și pentru care îl felicită pe autor. În Austria, Blaga îi ducea 
lui Titulescu, personal, corespondența primită, la Bad Gastein unde diplomatul 
român se afla la odihnă câteva săptămâni. Dar, aflând că Titulescu trece și prin 
Viena, merge să-l întâmpine și să-l salute la gara imperială: „Oricât de obosit, 
uneori, de dezagrementele inerente călătoriei, scrie Blaga, Titulescu, pachetul 
de nervi, se reculegea repede, de îndată ce cobora pe peronul gării, iar dacă mai 
făcea și o plimbare cu mașina legației prin oraș, își redobândea felul obișnuit, 
neastâmpărul și temperamentul”. (Titulescu – greu bolnav de-o boală impon-
derabilă și fără de identitate precisă în tratatele de medicină). Spiritul vizionar 
al lui Titulescu în privința „șahului” politic de pe tabla continentului, dorința 
acestuia de a aduce la masa Ligii Națiunilor și Rusia, fără de care arhitectura 
Europei nu era întreagă, interesele unor voci politice austriece în 1935 fie pen-
tru restaurația habsburgică fie pentru Anschluss, toate acestea și încă multe alte 
probleme, unele implicând și statul român, se regăsesc în părerile lui Lucian 
Blaga (Titulescu, cel mai sensibil barometru al cicloanelor și anticicloanelor 
internaționale). 

În capitolul al 10-lea, „Epistola necunoscută a secretarului de stat, Sa-
vel Rădulescu, principalul colaborator al lui Titulescu, către Lucian Blaga”, 
aflată în arhiva Academiei Române, este vorba de o intervenție a poetului pe 
lângă Savel Rădulescu, secretar de stat în Ministerul Afacerilor Străine (Palatul 
Sturdza), „sfetnic apropiat al ministrului Nicolae Titulescu”, în favoarea unui 
amic, sibianul Octavian Beu, care urma să fie rechemat la dispoziția Centra-
lei. Poetul este încredințat, la 16 aprilie 1934, de secretarul de stat că „toate 
rechemările şi transferările nu sunt făcute decât însufleţite de cel mai sincer 
sentiment de dreptate atât pentru cei din Centrala Ministerului cât şi pentru cei 
din serviciile exterioare”. 

Cam acestea ar fi „multiplele ipostaze” ale activității desfășurate de 
„fiul Lancrămului”, în principal aspecte din perioada 1926-1939, când poetul 
a avut, vreme de 13 ani, un periplu diplomatic european, ca atașat, consilier și 
secretar de presă (la legațiile României de la Varșovia, Praga, Berna (de două 
ori), Viena, apoi ministru extraordinar și plenipotențiar al Regelui Carol al II-
lea la Lisabona.

Lucrarea se continuă cu un scurt Curriculum vitae al autorului, urmat 
de frumoasa prezentare a criticului și istoricului craiovean Tudor Nedelcea, 
„Nicolae Mareș și spiritul enciclopedist”, care afirmă dintru început: „Nicolae 
Mareș este o personalitate culturală și diplomatică a României contemporane 
profunde, mai ales prin ultimele sale cărți, reale contribuții în domeniu.” Sunt 
evocate lucrările de cercetare, traducerile și opera beletristică, precum și cărțile 
evocând figura ilustrului Papă Ioan Paul al II-lea, care, venind în România, 
la 7-9 mai 1999, a sărutat pământul țării noastre numind-o „Grădina Maicii 
Domnului”, „aceasta fiind prima vizită a unui Papă într-o țară majoritar or-
todoxă”. Un Papă care a avut nu mai puțin de 9.666 zile / 27 ani de pontifi-
cat (+2005), beatificat în 2011. Este o bibliografie care conține zeci și zeci de 
titluri, impresionantă, „substanțială și variată”. Dl Tudor Nedelcea ne spune 
că, împreună cu dl N. Mareș, „am militat pentru ridicarea unui monument 
(grup statuar alegoric) care să-i reprezinte pe cei doi corifei ai catolicismului și 
ortodoxiei („cei doi plămâni ai Europei”), care, la București, au pus, teoretic, 
bazele unificării lumii creștine”, proiect ce desigur „se va realiza cândva”, fiind 
validat de atâtea argumente. În finalul postfeței sale, dl Tudor Nedelcea repro-
duce cuvintele unui regretat coleg scriitor și diplomat în Helada, Ion Brad: „O 
muncă imensă, admirabil desfășurată de colegul Nicolae Mareș pentru reali-
zarea acestei veritabile enciclopedii, alcătuită, parcă, nu de un singur om, ci de 
un întreg institut de istorie și teologie”.

Ne surprinde plăcut să regăsim, in integrum, într-o secțiune finală 
„Exegeze privind opera lui Lucian Blaga în românește” (pp. 191-232) , cro-
nicile noastre la cărțile despre Blaga apărute din 2011 încoace: „Lucian Blaga 
– diplomat la Varșovia” (2011), „Lucian Blaga. Epistolarul de la Academia 
Română” (2012), „Lucian Blaga în limba polonă” (2014) și „Lucian Blaga – 
traducător, traductology” (2020).

Cartea de față vine să rotunjească, adăugând linii și accente noi, o activi-
tate susținută, de prim-plan, în blagologia românească, luminând, din orizontul 
special al diplomației, portretul moral și profilul spiritual al unuia din cei mai 
de seamă scriitori și filosofi români, creator de paradigmă poetică, incontes-
tabil geniu artistic definind, precum Eminescu, veacul precedent, secolul al 
XX-lea, mult mai complicat în neliniști dramatice și tragedii.  

Zenovie CÂRLUGEA
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 Adrian ȚION

Oul de Unicorn
La miștocăreala 

limbajului
Migdale dulci-amare 

– Ce ouă de Unicorn visezi Domnia Ta? Ești cumva 
sub influența Lunii Pline Lunii În Dungi? Ori te-a vi-
zitat Spiridușul Malefic Răspunzător cu Visele Năs-
trușnice? Aveam multe așteptări de la tine, Măria Ta, 
pentru a da sens acestei perioade minunate, când 
așteptăm detronarea iernii, a frigului și a întuneri-
cului. Ai dat totul la o parte și ai purces la drum. 
Dar ți-ai găsit pe cine să scoți din minți, ți-ai căutat 
cu atenție niscaiva victime pe care să le „extragi” 
din sărite. „O mie de (d)Raci și o Zgripțuroaică!”. 
Cine nu cunoaște expresia aducătoare de noroc pe 
mare și pește în năvoade? Este vorba cumplitului pirat 
Macoco. Din acest moment ne lepădăm de tine și din 
partea noastră poți să faci toate relele lumii. Da, vei putea 
să le săvârșești! Ai toate tarele turate la maxim, dacă ai reușit să 
ne zgâlțâi din temelii până și pe noi, Molcomici Vătafis Urepinicas 
Por. Desigur vei face toate acele fapte nescrise, după ce o să ieși 
din pielea de Sirenă. Vei rămâne o biată muritoare ce nu mai are 
încotro!  

 – Dar pentru Numele Domnului, femeie! Suntem în luna 
martie, s-ar cădea să scrii despre străbunici, bunici, mame, surori, 
soții, iubite și femei în așteptare. Adică să ridici un altar „Măriei  
Sale Femeia”! În timp ce te pregătești să ne cădelnițezi cu falsă 
tămâie, zilele se scurg nebăgate în seamă. Clepsidra, dacă știi ce 
poate să închipuie ea, 
se scurge și ne vom 
trezi că trece sărbătoa-
rea pe care o așteptăm 
un an întreg. Suntem 
puternic zdruncinați 
toți, iar unii dintre noi, 
Zgubilitcus Barovenu-
as Potovis Cor, ne vom 
da demisia. 

  – Minunat! 
„Femei în așteptare”? 
Definiți ce va fi vrând 
să însemne o „feme-
ie în așteptare”. Ca 
apoi să explicați și alte 
amenințări fără sens. 
Vă veți da demisia din 
ce? Ați uitat să vă înși-
rați funcțiile deținute. 
Poate sunteți Purtători 
ai Cheilor Împărăției 
Vespanienilor? Ori se 
prea poate să deveniți 
Purtători și Aruncători 
Cu Arcul de Incantații 
și Nestemate Verba-
le cu Efect Întârziat. 
Căci, dacă ar fi cu efect 
imediat, atunci nu v-ați 
pierde vremea printre 
noi nemuritorii. Ce 
lume nebună se perin-
dă în spatele unor linii 
de dialog! Oare pe ce 
pagină am aterizat? Ni 
se termină în curând 
combustibilul repartizat din Rezervorul Central al Ventrilocilor 
Cărămizii Perpendiculari pe Frunze. Ce pacoste este pe noi per-
pendicularitatea aceasta de nișă! Suntem blestemați să orbecăim și 
noi și Ramura Paralelă cu Florile, printre litere și semne de punc-
tuație necunoscute nouă celor ce facem parte din mai noua organi-
zație interstelară  Ițibițilunancoarnenas Purtucasius Mandicis Ler. 
Help! Are cineva un număr de la Salvarea Celor Fără Nume?

 – Nu, noi nu avem numere de la diverse salvări, dar asta nu 

ne împiedică să ne punem întrebări. Poate, în graba voastră, 
vă veți pune și voi o întrebare de genul: oare substanti-

vul ou nu ne duce cu gândul la o altfel de maternitate? 
O maternitate a ouălor. Mare brânză! Vă rog a mă 
scuza! Am uitat că maternitatea ouălor se numește 
Incubator. Incubator de afaceri? Nu, Incubator elec-
tric în care se așază ouăle la clocit. Dar, dacă stăm  
să ne gândim, din aceste ouă vor ieși pui, care, 
devenind găini, vor face multe ouă. Una singură 
este în stare să facă preț de mai multe incubatoare, 

atunci putem să ne gândim la o afacere de milioane 
de ouă, deci putem să definim incubatorul ca unul de 

afaceri, iar noi, Lapilatus Halilararis Grugrufițis Ori, 
să ne numim milionari în ouă. Și cum ouăle poartă uneori 

viață în interiorul lor, chiar viața poate fi milionară în ore, zile, 
luni, ani, decenii, secole, milenii. Întrebarea care se naște, după ce 
am numărat atâtea milioane de ouă, sună cam așa: cine a fost pri-
mul, oul ori mileniul? Aveți la îndemână un secol să răspundeți.

Mă trezesc cam nedumerită. Adormisem cu capul pe tasta-
tură. Țin încă strâns oul de Unicorn în mână. Recitesc ce am scris. 
Mă iau cu mâinile de cap. Îl invoc pe „O, Doamne!”, pentru a nu 
știu câta oară. Ce a fost asta? Cine a scris în timp ce dormeam?  Nu 
știu dacă voi ați înțeles ceva. Dar eu, fără doar și poate, nu înțeleg 
nimic și ar fi mirific dacă nici Domniile Voastre nu ați înțelege. 

Haide, recunoașteți că 
nu, să nu fiu eu singu-
ra care nu pricepe ce 
se întâmplă pe această 
pagină din acest secol. 
Vă iubesc, din moti-
ve inorogice. Vai, vai, 
vai! Cuvântul Inorog 
pronunțat fără intona-
ția corespunzătoare, 
îmi aduce aminte că 
trebuia să scriu despre 
Oul de Unicorn, ou ce 
încă nu a eclozat. Dar 
acum este prea târziu. 
Trebuie să schimb ti-
tlul, dar nu îmi vine ni-
mic în minte, cu ce să 
îl înlocuiesc. Pagina și 
timpul meu s-au epui-
zat. Atunci rămâneți cu 
bine. Voi scrie despre 
Unicorn luna viitoa-
re, când vin și berze-
le, poate se va îndura 
vreuna dintre ele să îl 
așeze printre ouăle de-
puse în cuibul său. La 
urma urmei, puiul de 
Unicorn tot va trebui 
să iasă în lume, să dea 
ochii cu realitatea. Par-
că începe să îmi pară 
rău pentru el. Îl rog: 
mai stai, nu este nicio 
grabă. Încă nu a scăzut 
concentrația de CO2 

din atmosferă. El tace, în timp ce noi plimbăm definiții și discursuri 
de la Polul Sud la Polul Nord și viceversa. Uneori ne împiedicăm 
de Ecuator. Dar ne reechilibrăm spunând: știm ce este un Unicorn: 
Inorog. Este un animal mitologic închipuit ca un cal alb, uneori roz, 
cu un corn în mijlocul frunții.  Se spune că este puternic, sălbatic și 
fioros.  Dacă ar fi așa, nu l-ar iubi copiii și nu ar avea puteri magice. 
Atunci ce se alege din această definiție? Fără pufuri, prafuri salici-
lice, prafuri stelare, spre… 1 Aprilie!

Pamflet de Florica Bud
Inițial am vrut să-mi intitulez 

recenzia asta Pieziș, întrucât pieziș, 
strâmb și scălâmb, din punct de 
vedere formal și estetic, este textul 
lui Alexandru Vakulovski cuprins 
între coperțile volumului de proză 
intitulat sfidător, haios și pe deplin 
nonconformist Pizdeț (un derivat 
de la... Letopizdeț, o altă creație 
a lui Vakulovski). Și Letopizdeț 
un derivat de la Letopiseț (scriere 
veche cu caracter istoric). Istorică 
se vrea și breșa făcută în proza 
actuală de autorul moldovean 

școlit în România, la Cluj. O ruptură totală cu tradiția, cu 
tradiționaliștii blajini, cu bunul simț al conservatorilor de orice 
fel, incriminați acid, indirect, în cartea apărută la Polirom în 
2023. Editură prestigioasă, care se respectă și care promovează 
noul, inovațiile în materie de proză contemporană. Dar noul 
poate degenera... E drept, noul în comerțul de larg consum s-a 
impus prin construirea de supermarketuri la periferia orașelor. 
Astfel că centrul s-a mutat la periferie. Urmând acest exemplu, 
în plin consumerism devastator, se pare că, mutatis mutandis, 
și proza ultimilor ani s-a mutat din centrul stilismului rafinat 
în periferia limbajului. Așa se pare dacă citim cartea lui 
Alexandru Vakulovski și a altor inovatori adânciți în limbaj 
cu pigmenți licențioși. În proză sau în poezie. Da, periferia 
adusă în centru colorează, e drept, deconectează, amuză, dar 
impune un mare semn de întrebare atunci când trece din zona 
divertismentului în „gustul” superrafinat pentru sordid. În 
cazul emisiunilor, filmelor mai decoltate, televizoriștii sunt 
avertizați: +16 sau +18. La cărți mai erau ediții ad usum 
delphini, dar ce te faci când toată cartea e scrisă în limbajul 
străzii? E adevărat, în educație, nu mai sunt locuri unde să 
ascunzi chibriturile de copii și limbajul așa-zis licențios e 
la modă, e vorbit și în centru și la periferii. Pretenția de a 
educa prin carte a dispărut. Dar Vakulovski nu vrea să educe. 
Nici vorbă de așa ceva! Departe de el intenția de a se situa pe 
acest făgaș. Dimpotrivă, el vrea o deschidere spectaculoasă, 
militează pentru o literatură de consum imediat. Realitatea 
imediată. Acum! Azi. Ți-e foame? Deschizi conserva, 
consumi conținutul și o arunci. Gata. N-a rămas nimic din 
ea. Cam așa e și proza lui Vakulovski. Șocant de proaspătă 
la apariție și dezamăgitoare pe parcurs pentru că fondul îți 
alunecă printre degete. Valul înspumat s-a prefăcut în fum. Ce 
are specific Vakulovski? Scrie cum are chef, fără fandoseli, 
fără pudibonderii răsuflate. Alert, dinamic. Limbajul viu, 
argotic, tumultuos, spontan, de gașcă studențească, de grup 
stradal în căutare de „iarbă” irumpe din el firesc, natural, 
fără opreliști. Citești și ieși la o pălăvrăgeală, citești cum ai 
ieși la o pălăvrăgeală cu amicii. O nouă realitate prozastică? 
Nicidecum, doar una necosmetizată, neatinsă de cenzuri 
exterioare sau interioare. Libertate, măi frate, fără limite, fără 
etică, fără discernământ! Trăiască libertatea! 

Sunt file dintr-un jurnal studențesc al unui tânăr din 
Republica Moldova (RM în carte) ajuns în România la 
„facultă” prin transfer. La Cluj, în „dulcele moșnegel româno-
maghiar”. Prima impresie la cursuri: „despre zilele în care 
te simți o vită proastă în fața geniului de profesor”. Desigur, 
și profesorii sunt beșteliți fără cruțare de un virtual narator, 
violator în serie de normalități civile și estetice, ce-și zice 
într-o doară Yo. Grupul de amici: Buru, Bobdylán, Kerouac, 
Baston, Oia, Allbe, Șobo, Pipi, Fane Babanu; personaje 
care se înmulțesc cu fiecare nouă secvență. Și fandaxia 
narcomanilor e gata: ei consumă vârtos „hașiș amestecat 
cu tututn”, vodcă amestecată cu bere și alte amestecături 
până la borîri inevitabile, adică preocupările de bază ale 
unor studenți studioși. Dacă ai crede că este vorba despre 
o parodiere extremă a vieții de student, ar mai merge, dar 
scatologicul expus ostentativ, inundă paginile de la un capăt 
la altul. Dezgustă. Sunt pasaje ce nu pot fi reproduse aici. 
Totuși: „...după o mare beție, beau din lighean ceea ce borâse 
seara” sau „Am băut un gât de cola. Pizdos.” Sunt flash-uri 
din realitatea mizerabilistă a unui narcoman, halucinații, beții 
și alte drăgălășenii, exprimate în răspăr, jovial, în ritm hip-
hop cu admirație pentru subcultura de cartier, care, crede 
autorul, „s-ar putea să devină cultură importantă”. Cultura 
pentru cursurile de la facultate e moartă, Vakulovski pledează 
pentru „o cultură a realității imediate”. Rebel fără miză și 
fără scuză, iconoclast până în degetele cu care își prepară 
drogul, naratorul-autor face apoteoza răzvrătirilor sale: „... 
când încalci toate regulile simți că Dumnezeu există, că toate 
au un sens”. Nihilismul fluturat triumfalist dă fiori: „Suntem 
niște locuri goale, suntem gaura din tricolor, o gaură adâncă 
în piept, nu avem nici măcar curajul să ne sinucidem, suntem 
nimicuri, toți, ceea ce facem nu este niciodată de-ajuns, de 
ce nu terminăm odată, de ce nu ne sinucidem?” Textele nu 
sunt lipsite de o poetică a extremelor. Uneori plonjează în pur 
lirism. Mersul la munte e eliberator de obsesii, halucinații și 

stres: „în munți nu ai nevoie de suflet” (tot ce respiri e suflet 
și har, înălțare).  

În punctul central al acestor ranchiunoase, triviale note 
despre realitatea trăită, e situat „căminul XVI”, considerat 
Olimpul tuturor halucinațiilor, „un adevărat cartier”, cum e 
și Piezișa, „o stradă de vreo sută de metri plină cu baruri și 
internet-café-uri”, loc al boemei nesfârșite, unde amicii lui 
Yo tăbărăsc spre a se dezinfecta cu vodcă, atunci când apa de 
la robinet din cămin „e galbenă, jegoasă”. Realitate sau sumă 
de halucinații redate ca realități indubitabile? Oricum, este 
imaginea hidoasă a unei lumi cu „tinerii din America care își 
împușcă profesorii și colegii”. E o lume în criză, o criză majoră 
care nu se mai termină. „Totul se prăbușește, totul trebuie 
curățat.” Este vocea revoltatului refugiat în droguri, prototip 
universal, vocea disperată a unei întregi generații. Iată o față 

a acestei generații traumatizate din RM, după lunga perioadă 
comunistă. Iată o carte scrisă în pigmentat argou studențesc 
după rețeta Salinger, extrapolată în vulgarități dezavantajoase 
autorului, o rețetă asumată și turată la viteză maximă. 

Nu e o carte de raftul întâi, deși Alexandru Vakulovski 
a făcut multă vâlvă prin scrierile sale „scandaloase” și a 
fost încurajat de mulți prieteni de-ai săi. Dacă ar fi rămas o 
carte editată în regie proprie, mai mergea. Editura Polirom 
își asumă un uriaș risc reeditând și incluzând volumul în 
seria Top 10 +. Yo și amicii lui trag mereu câte un fum, după 
cum am văzut... Autorul a fost la un moment dat pe val prin 
curajul limbajului lui spărgător de poetici cuminți... dar valul 
ca fumul trece. 
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Constantin CĂLIN

Momente din agende (5)Zigzaguri Zigzaguri
18 martie 2016: Deși antici-

pasem cum va fi, am mers la festivi-
tatea de la SIF. La ora anunțată, 17, 
eram în sală. Natural, a existat un 
prezidiu: Grigore Codrescu, Calistrat 
Costin (cu șapca tip Fidel Castro pe 
cap) și sărbătoritul. „Publicul” a fost 
format din Ilie Boca, Petre Isachi, 
George Maxim, Viorel Savin, Daniel 
Nicolescu, Dumitru Brăneanu, Ion 
Tudor Iovian, Ioan Prăjișteanu și încă 
trei-patru inși, necunoscuți. Plus, bi-
neînțeles, nevasta lui „Ghiță”, vădu-
va procurorului Cosma și o fată. Au 
vorbit: Codrescu, Maxim, 

Prăjișteanu, Iovian (o „comunicare” extinsă), Brăneanu și 
Nicolescu. Toți cu o gravitate fără sens. Retorică multă și nici un 
zîmbet, nimic amuzant, în ciuda faptului că Neagu e un personaj 
eminamente anecdotic. A ținut și el propria alocuțiune, străbătută 
de întrebarea ce se voia dramatică: „Oare, n-am lăsat nici o urmă?” 
Și a enumerat: editarea revistelor școlare Floare albastră și 
Creanga de aur, susținerea lui Iovian, Gheorghe Iorga și G. 
Manolache, cei 8000 de lei cheltuiți cu bustul lui Arghezi, sumă pe 
care o strînsese pentru refacerea danturii. N-am stat la „punctul 5”, 
„petrecerea”. I-am strîns mîna „păgubosului” și am plecat. La 6 
fără zece, eram deja acasă, la masă. 19 martie: Terminat (greu) re-
cenzia la Iancu. Telefon de la „Sandu” Buican, directorul revistei 
Polemici. I-am recomandat să-i includă pe lista eventualilor cola-
boratori pe Theodor Codreanu și Alexandru Dobrescu, polemiști 
pur sînge. Telefon de la Nicolae Scurtu. Mi-a evocat despărțirea sa 
de un cunoscut academician, care „preia ca și cum le-ar ști pe toate, 
și nu citează”. Telefon de la Ducu referitor la drumul la Udești. 20 
martie: Drum la Udești. Lucica slăbită, dar arăta decent. Nu s-a 
văitat o clipă de nimic. Ani i-a dus miere, portocale, legume și i-a 
lăsat cîteva sute de lei. În cameră era cald, dar alături, la toaletă, o 
răcoare severă. I-am atras atenția asupra contrastului. De la ea, am 
mers la cimitir. Ziua de 20 e mijlocul intervalului în care au murit și 
au fost îngropați părinții. Fiecare, am aprins lumînări. Deși bătea 
tăricel vîntul, flăcările lor nu s-au stins. Am coborît în sat, apoi ne-
am îndreptat spre Reuseni, la Meluzina, soția regretatului meu văr 
Valeriu Popovici. De la ea am plecat cu un ditamai colacul și cu 
palincă. Celebrul Bosanci, odinioară terific, l-am străbătut (pentru 
prima oară) pe o latură, evitînd Suceava. Ajunși la Cumpărătura, 
ne-am încadrat pe șoseaua ce duce spre orașul nostru, cu un scurt 
popas la Hanul Ancuței, pentru a ne astîmpăra pofta de plăcinte. 21 
martie: Telefon de la Mitrea – să-i semnalez un interviu al lui D. 
Protase. Primit cartea lui Ion Paranici, Mersul înserării (Ed. 
Junimea). O poezie discretă, vătuită. Obosit mai mult decît ar fi fi-
resc de scurtul drum la Udești. Fiind luni, am văzut un nou episod 
din Caïn. În programul de știri, au apărut contestatarii lui 
Manolescu: unul cu mustață stufoasă, mohorît, altul frenetic, „sus-
pect”. Din Adevărul, cumpărat la prînz, n-am citit decît articolul lui 
Dinu Flămînd despre Salonul cărții de la Paris. 22 martie: Mi-am 
început ziua la laboratorul de analize medicale Synevo. Telefon lui 
Paranici să-i confirm primirea cărții și să-i comunic cîteva aprecieri 
sumare. Era emoționat de ceea ce tocmai văzuse la televizor: dez-
astrul produs pe un aeroport din Bruxelles de un luptător kamikad-
ze. La 5 (17), m-am uitat și eu pe mai multe posturi de știri. Telefon 
Lucichii, apoi lui Iancu, pentru a-i spune că am trecut prin 
Ciohoreni, satul său natal. Ne-am lungit la vorbă... 23 martie: La 
Arhive, pentru „xeroxuri”. Urmărit la „Știri” și în ziar ce s-a spus 
despre atentat. Nu sînt impresionat de colorarea Turnului Eiffel și a 
Porții Brandenburg în culorile drapelului belgian. Gesturile simbo-
lice sînt doar prefigurări ale solidarității, nu dovezi efective de soli-
daritate. De asemenea, mă mefiez de compasiunea celor ce aprind 
lumînări, dar care, întrebați din scurt, nu-și recunosc nici o aparte-
nență religioasă. Involuntar, dramele sînt convertite în „circ”, modă 
franțuzească, de curînd și românească. 24 martie: Copaci înfloriți și 
zăpadă perforată ici-colo de căldură. La Bibliotecă, lectură din jur-
nalul lui I. I. Stoican. Bună pagina 5 din Adevărul, cu articole de 
tineri care nu mai suportă pe Merkel, Hollande și „corectitudinea 
politică”. În același număr de ziar, Mircea Vasilescu și Daniel 
Tronaru (unul dintre redactori) comentează certurile de la Uniunea 
Scriitorilor. Al doilea a notat ce-a spus Cristian Teodorescu. 25 
martie: Bunavestire! La Udești – mi-a spus Lucica – încă nu s-a 
topit zăpada. Vreme închisă, frig. Seara, telefon de la Ducu: mîine 
îi vine colegul din Maramureș și vor avea de muncit din greu. 
Serialul Pe aripile vieții (Elles devant de la vie): poveste a trei fiice 
de mineri. 26 martie: A trecut Nicolae Caciuc să ia cărțile promise; 
nu cu mîna goală, ci cu vin și țuică, din păcate, vinul, nu de calitatea 
cea mai bună. El e udeștean, iar noi udeștenii nu sîntem cei mai 
pricepuți în vinificație. La întoarcerea de la frizer (unitatea lui e la 
gară), o parte de drum am făcut-o împreună cu Neagu, care mi-a 
adus albumul Letiția Oprișan. Am discutat despre petrecerea de la 
sărbătorirea sa și despre (pentru el, o temă obsedantă) cum s-au 
„realizat” (material) „revoluționarii” și „sindicaliștii” băcăuani. Mi 
i-a citat pe rînd, descriindu-le combinațiile și averile la care au par-
venit. Cît tupeu și cîtă lăcomie! Și ca ei sînt în toate județele. „S-au 
îngrășat berbecii!”, vorba unui voievod, intrată în cronică. E sufici-
ent să reflectezi o clipă la asta, ca să-ți dai seama de ridicolul pro-
misiunilor de „meritocrație”, schițate de Iliescu în decembrie 1989. 
Seara – slujba de la Vatican. Densă, omilia Papei Francisc „Despre 
speranță”. M-am simțit liniștit. 27 martie: Lecturi din publicistica 
lui Galaction. Telefon de la Emil: vine, miercuri, la Bacău. 

Documentar despre emigranți pe B1 Tv. Telefon Letiției Oprișan: 
mi-a vorbit repede, minute în șir, despre treburile ei profesionale. 
Un rezultat onorabil: România – Spania (0-0). În pauza dintre repri-
ze, comentarii cu Gabi. 28 martie: Terminat cu „xeroxurile” din 
Dimineața și Rampa. Un nou serial polițist la TV Monde: Clarence 
Renoir. La „Garantat 100%”, interviu cu David Grossman: discurs 
bun, de pacifist. 30 martie: La 1 (13), la Ateneu. Emil era deja venit. 
În redacție se aflau Carmen, Violeta și Jicu. Se discuta despre demi-
sia actriței Anca Sigartău de la conducerea Teatrului Bacovia, des-
pre alți foști directori și despre concurenții actuali pe acest post. 
L-am însoțit pe Emil la Muzeul de Artă, la lansarea albumului 
Aurel Băeșu, alcătuit de el. Cu decenii în urmă,o expoziție Băeșu 
mi-a prilejuit să scriu una din primele mele cronici plastice. 31 mar-
tie: Plăți și expediții: carte pentru Letiția Oprișan, articol la Acolada. 
Ani mi-a cumpărat haine, după măsurile știute, adică fără să mă 
mai „tîrîie” după ea prin magazine. Odată cu cadoul, a venit și ob-
servația: „Vezi, să le porți, să nu le lași să le mănînce moliile iar tu 
să umbli ca unul de pe șantier, din cei cu roaba”. Mă vrea musai 
„domn”! 1 aprilie: La Bibliotecă, iarăși pentru I. I. Stoican, despre 
care am adunat material cît pentru o monografie. Primit Acolada și 
o scrisoare de la Vasile Bardan. Mașcată, „scriitura” lui e ceva între 
pictură și mîzgîlitură: cinci cuvinte pe rînd și zece rînduri pe pagină. 
Grafologic, greu de încadrat. Avantajul e că poate fi citit și fără 
ochelari. Telefonat lui Theodor Codreanu (71 de ani). I-am urat, 
între altele, „spor”, ceea ce în cazul său, e pleonastic: are! Ducu 
excedat de niște cheltuieli irecuperabile. Serial: Hotelul de pe plajă. 
Seara, vînt puternic. 2 aprilie: Am ieșit doar pentru pîine și kefir. 
Am „tras” toată ziua de un articolaș. Cîteva fraze mi-au ieșit. Seara, 
„Cabaretul” lui Patrick Sebastien: echilibristică, magie, clovni, 
Călugării Shaolin, dansatori spanioli etc. 3 aprilie: Lecturi din 
Camil Petrescu (teatru). Pe Mezzo, Jazz a Vienne: Ben Harper. Pe 
Trinitas, un dialog Ioan-Aurel Pop – Vasile Bănescu despre 150 e 
ani de la înființarea Academiei. 4 aprilie: A cincea injecție cu B-uri. 
5 aprilie: La orele prînzului, la Bibliotecă. Seara telefon de la Iancu 
și de la Bardan care, preluînd un concept al lui Codreanu, a scris 
despre „Transmodernism și poezie”. Fotbal: Barcelona - Atletico 
Madrid (2-1). 6 aprilie: Cumpărat (comandă la editură, făcută de 
Liliana Cioroianu) primul volum din Jurnalul lui Gheorghe 
Grigurcu. 7 aprilie: Transcriere din Jurnal 2011, după care am lăsat 
textul la cules. Viorel Savin mi-a trimis cartea cu răspunsurile la 
ancheta sa despre plagiat. Telefon de la Stelian Preda, ca să mă duc 
la deschiderea Galei: să văd „cum au numărat edițiile și ce zic des-
pre istoria ei”. Deși cred că știa, i-am spus cine concurează pentru 
direcția Teatrului: Radu Bogdan Ghelu și Eliza Judeu. Firește, a 
avut rezerve cu privire la calitățile lor umane și profesionale. Pe 
primul mi l-a definit printr-o poreclă urîtă. Mi-a relatat („poveste” 
de care eu habar n-am avut) cum „acest Ghelu”, împreună cu mai-
că-sa [Silvia Ghelu] și cu familia Goranda, a protestat împotriva sa, 
în fața Teatrului de Animație, cu lumînări și cu televiziunea după ei, 
că „distruge amintirile” (dăduse la ars niște lucruri vechi) și în fața 
Prefecturii (aci avînd tovarăși pe Lozincă și Gheorghiu), ca să nu fie 
acceptat la concursul pentru director Geo Popa, considerat părtini-
tor și autocratic. Ca să fie expresiv, Ghelu purta plasture la gură! 
Referitor la Judeu a făcut observația că-i lipsește registrul grav și 
cel acut. I-am declarat prompt că mă miră cele ce mi-a spus. Mie, 
Ghelu mi s-a părut întotdeauna (ce-i drept, relațiile noastre s-au re-
zumat la saluturi pe stradă) că păstrează din maniera și cordialitatea 
tatălui său, profesorul de teatru Ion Ghelu Destelnica. Cît despre 
Eliza Judeu, am văzut-o de mai multe ori recitînd decît jucînd. 
Impresia pe care mi-a lăsat-o e că se pătrunde de cele ce rostește 
(versuri bune și mai puțin bune) și că, de fiecare dată, vocea ei 
„trece”. Și, apropo de Gală: mie mi-i indiferent că „cei de-acum” 
omit să-și amintească „istoria” ei, adică faptul că i-am fost unul 
dintre „nași”!... 8 aprilie: I-am dat o carte farmacistului Gheorghe 
Juravle. În replică, m-a constrîns să primesc unul din produsele sale 
de care chiar am nevoie: un unguent nazal cu neomicină. Întîi, 
m-am amuzat de un atare schimb, apoi l-am trecut la capitolul rari-
tăți, căci, nu o dată, după primire, alții nici „Mulțumesc!” nu-ți zic. 
La întoarcere, m-am oprit să văd expoziția lui Ion Mihalache: aglo-
merată, repetitivă, întunecoasă, atît în partea de peisaje, cît și în cea 
de naturi statice. După cinci minute, senzație de frig. Am trecut și 
prin expoziția lui I. Burlacu, jos, la „Galeria Nouă”. Pictorul (care-i 
și poet) prezintă lucrări de mici dimensiuni (în contrast cu ce ale 
colegului său amintit), majoritatea „fără titlu”. Adică ești liber să 
înțelegi ce vrei și cît poți. E bine, așa? Fără să fac aci teorie, menți-
onez că titlurile sînt importante pentru impunerea (și receptarea) 
oricărui gen de mesaj. Seara, două episoade (3 și 4) din serialul 
Hôtel de la Plage. 9 aprilie: Ultimele B1 și B6. Stat acasă și „învîr-
tit hîrtii”, vorba nevesti-mi. De fapt, am terminat o însemnare, înce-
pută ieri, despre necesitatea unor judecăți critice mai apăsate. În 
multe comentarii, finalurile sînt de pur marketing. Spre seară, mici 
cumpărături de la „magazinul de proximitate”. Iar de la zece, m-am 
„prostit” privind „Les Années Bonheurs”, emisiunea lui Patrick 
Sebastien. Pe cine am văzut? Pe Kendji, un tînăr cîntăreț care su-
cește capul tuturor femeilor; pe Anna Roumanoff, cu glume despre 
dificultățile dintr-un cuplu de vîrstnici (diverse încercări de a se 
„stimula”, de pildă privirea unui film porno, însă aceasta îi deprimă, 
mai ales pe femeie, care reflectează:„Cînd vezi ce există și ce 
avem...”), pe nu știu cine cu răutăți la adresa lui Michel Drucker și 
a moșnegilor care se plimbă în mașini Ferrari prin Monaco („Cum 
poți să controlezi viteza, cînd nu poți să-ți controlezi vezica?”). În 
final, pentru limpezire, un grup coral din Corsica. 10 aprilie: Vizită 
Ducu (singur). Telefon de la Mitrea, curios să afle cine erau cei „trei 
A” de la Filologie? Telefon lui Gheorghe I. Florescu. După prînz, 

am urmărit , pe Mezzo, un interviu cu dirijorul Kent Nagado despre 
rolul muzicii în educație și creșterea capacității de concentrare. 
Seara, Betty, un film de Claude Chabrol, după un roman de Georges 
Simenon, cu Marie Tretignant. Între astea, puțin jazz, puțin Dinescu 
și Brenciu (pentru cîntecele de pahar), puțin fotbal, puțin din Gala 
Premiilor Muzicale Radio. 11 aprilie: Noapte cu somn scurt și sub-
țire (adormit pe la 3, sculat de patru ori). De ieri ploaie continuă. 
N-am ieșit din casă. Am transcris, refăcîndu-l în cîteva locuri, un 
„text” despre „clișee”. Nici un telefon, afară de al meșterului care a 
înlocuit mînerul de la frigider. Seara Candice Renoir (episoadele 5 
și 6). Un videoclip al trupei „Taxi” contestă (rezum în termenii mei) 
oportunitatea Catedralei Neamului. Decepționant, printre cei înca-
drați în curentul opozanților figurează și Mircea Cărtărescu, pre-
zumtivul și mereu amînatul cîștigător al Nobelului pentru Literatură. 
Păcatul lor e ignoranța: ei nu cunosc istoricul ideii, care vine din 
perioada dintre cele două războaie (cînd s-au și strîns bani pentru 
concretizarea ei). 12 aprilie: La Bibliotecă, am găsit e-mail-uri de 
la Mihai Maxim și Gheorghe Neagu. Am primit de la Vasile Iancu 
Periplu prin cetatea Iașilor. Vorbind cu I. Rusei, l-am întrebat dacă 
și Biblioteca din Suceava a achiziționat din Acorduri și conflicte 
locale (cea de aci a făcut-o). Mi-a spus că nu, deși le-a trimis un 
exemplar de semnalare. (E cazul să subliniez: interesul meu e pla-
tonic, nu financiar; vreau să aflu dacă sînt receptat în „locul de baș-
tină”.) Apoi i-am propus reeditarea celor doi memorialiști băcăuani 
(I. I. Stoican și Mihail Văgăunescu), eu urmînd să-i prefațez și să 
pun notele. Seara: Real Madrid-Wolfsburg (3-0). În tur fusese 2-0 
pentru echipa germană. 13 aprilie: Telefon de la Horia Zilieru 
(dacă am primit Astralia). Mi-a promis că-mi va trimite Cronica 
veche, unde are rubrică. Telefon Lucichii. A aranjat cu fata și gine-
rele Aurichii să-i facă straturile. Le va plăti, cînd va lua pensia. Am 
întrebat-o de mîncare și apă: are! Vizite primite: vecina, fata 
Aurichii. Cine gîndea că aceasta îi va fi sprijin?! După „Știri”, as-
cultat puțin din flecăreala lui Pătraru, la TVR 1. E remarcabil ca 
elocuție, dar atît de ostentativ în moralizări, încît nu-i pot înghiți 
mai mult de o „pastilă”-două. 14 aprilie: Dormit din bucăți, ultima 
de la 7,30 la 9,15. Mic dejun „tensionat”. Totul a pornit de la apre-
cierile mele privitoare la somn. Telefon lui Verman, pentru a-i pro-
pune să ia el „cadoul” (200 lei) de la firma care m-a convocat la 
„Green Park”. Nu „poftește”!... Durere persistentă a ficatului. 
Indispus, n-am mai mers la Bibliotecă, unde am pe masă Biserica 
arsă de I. I. Stoican. Am răsfoit niște xeroxuri și mi-am recapitulat 
„erorile”. Dar dincolo de înnegurările zilei: aniversarea lui Ducu! 
Seara, un „meci de infarct”: Liverpool-Borusia Dormund. Minutul 
9, 2-0 pentru nemți; după pauză 2-1, apoi 3-1. S-a terminat 4 la 3 
pentru Liverpool! Escaladarea scorului m-a prins așa de tare, încît 
mi s-a declanșat un puseu de hipertensiune. Privindu-mă în oglin-
dă, am descoperit că am obrajii roșii de parcă aș fi băut cîteva paha-
re de vin. Să nu uit: înainte de meci, telefon de la M. Convorbire 
lungă despre o „treabă bărbătească” (zice reclama), starea prostatei. 
S-a operat de două ori: prima dată în 1996, a doua oară în urmă cu 
doi ani, de data aceasta printr-un procedeu inovat recent și într-o 
sală care „arăta ca o uzină”. Costul: fabulos, inaccesibil unuia ca 
mine. 15 aprilie: Corectură la „Zigzagurile” pentru luna mai. Sortat 
„hîrtii” (unele cu sugestii pentru viitoare însemnări). Neliniștit de 
un anume semn de boală, am ieșit doar după ziare. 16 aprilie: Scris 
nota „Nu mai interesează pe nimeni”. Citit, în Adevărul weekend, 
interviul cu Aurora Cornu. Roxana – „povestea” cu motanul veci-
nilor, care a intrat la ea pe geam și nu mai vrea să plece. Alungat, 
devine agresiv. „Le Grand Show” (o recapitulare) cu Serge Lama, 
Céline Dion, Johnny Hallyday, Niclo, Dave&Corby, Calogero, 
Adamo, Obispo, Zaz, Victoria Sanson și alții. Un rezultat: Astra-
Steaua. 2-0. Bucuros de ispravă, antrenorul giurgiuvenilor, 
Șumudică, a sărutat (cu fruntea) pămîntul. 17 aprilie: Lecturi de 
Duminică din Paul Evdokimov (Ortodoxia) și Galaction (Pagini 
creștine). Vizită Ducu. Opinii despre R. La masa de prînz, Ani și cu 
mine – același subiect, același „caz”. Concluzii diferite. Unde-s cu-
rajul și determinarea de altădată? Lecturi din Memorialul de ziaris-
tică, pentru reluarea unei mai vechi comunicări despre Perpessicius. 
Sătul de recapitulări, nu m-am uitat la „Vivement Dimanche”. În 
schimb, am văzut Bine ați venit în Elveția, o parodie cu destule 
„poante” și situații agreabile: ridiculizarea unor clișee. Începe cu o 
înmormîntare și se termină cu o nuntă. 18 aprilie: 300! Telefon 
Lucichii. La Bibliotecă, pentru corectura unor „Zigzaguri” și darea 
la cules a altora. Campanie concentrată împotriva lui Marian 
Munteanu, atacat la „Starea nației” și pe unde s-a mai putut 
(România TV, B1 Tv). 19 aprilie: 160. Seara și întreaga noapte – 
ploaie. Derutat de înțelegerea incorectă a datei, am mers să văd 
expoziția Dany și Gheorghe Zărnescu, a cărei deschidere însă va fi 
mîine. 20 aprilie: La Bibliotecă: a patra corectură (adaosuri și revi-
zuiri) la „Zigzaguri” și „Cîteva clișee”. Ajuns la vernisaj, am discu-
tat cu Bălțătescu și, mai mult, cu Doina Cernica (despre Beldeanu, 
Niadi, Costin, Radu Mareș, Ciopraga). 21 aprilie: Telefon de la M.: 
supliment la discuția medicală avută acum cîteva zile. Expediat lui 
Al. Buican, pentru Polemici, articolul cu titlul „Vorbe, vorbe, vor-
be...” Tăieturi din ziare. Sfîrșitul poveștii „R. și motanul”. Semne 
date de inimă. Telefon de la Ducu. 22 aprilie: Controlul tensiunii: 
cifre oscilante, mari. A doua întîlnire din acest an, în parc, cu fami-
lia Rusu (inginerul și profesoara de franceză). Ea nu mai e ea. El – 
caritabil, devotat. La Radio, Concertul nr. 2 pentru pian de Serghei 
Rahmaninov, cîntat de Dan Grigore. Dragnea, condamnat (2 ani) 
cu suspendare. Sumeția pesediștilor. Hotelul de pe plajă, seria a II-
a, episoadele 1 și 2. 
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Interviu de
Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. LIDIA VIANU (II)

 Dragă Lidia, de bună seamă, 
anii studenţiei tale s-au 
derulat la începutul anilor 
‘70, la Facultatea de Limbi şi 
Literaturi Germanice. A urmat 
o scurtă perioadă de profesorat 
la un liceu bucureştean. Apoi 
pasul hotărât spre cariera 
universitară. De asemenea, 
doctoratul, pe care îl evoci 
savuros în carte. Toate te-au pus 
într-o relaţie mai specială cu 
profesorii tăi, unii traducători 
celebri, magiştri sau autori 

recunoscuţi de dicţionare... Ai avut, bănuiesc, exerciţii de 
admiraţie, şi nu doar în acei ani, ci şi mai târziu... Ce ţi-au 
transmis acei profesori, în anii aceia care păreau să anunţe 
vremuri mai bune pentru studiile umaniste?

Aşa este: anii ’70 au fost o deschidere frumoasă către limba 
şi literatura engleză. Dintr-o ţară francofonă, România se oferea 
anglofoniei, cu pasiunea unei fete nemăritate. Eram între 5 şi 
15 pe loc la admitere. Ne pregăteam acasă cu ani înainte. Visul 
nostru era să ajungem la o şcoală sau un liceu din Bucureşti, 
adică să devenim profesori. Nu mai 
înşir iluziile acelor ani. S-au spulberat 
toate. A venit modelul american peste 
noi. Un model uman pe care eu nu-l 
înghit. Limba română s-a înecat în 
anglicisme. Dacă ar fi fost utile pentru 
că noi nu avem un termen sau altul, 
nu m-ar deranja. Doar am făcut asta şi 
cu franceza... „Furculission”... Pentru 
unii [ca mine] mai devreme, pentru 
alţii mai târziu, a murit un mit: „vin 
americanii!” Au venit. Cu the Bundy 
family, cu păpuşa Barbie, cu viaţa ca o 
luptă cu arme şi omoruri... Mai rău ca 
toate pentru filologi, o dată cu 1990, 
a murit profesia esenţială. Profesorul 
este azi un martir: neplătit, nerespectat, 
şi de multe ori necultivat. Facultăţilor 
filologice li s-a luat calul de sub ele pe 
când ele credeau că încă îl călăresc. În 
1970, când am absolvit eu, facultatea 
era un rai. Cel puţin pentru mine. 
Mi-am iubit profesorii, mi-am iubit cursurile şi aproape nu-mi 
venea să cred că poate să îmi fie atât de bine. După 1970, încet-
încet, au apărut tristeţi de toate felurile: culesul recoltei de către 
studenţi, blocarea admiterii la doctorat, încercările Securităţii 
de a racola – studenţi şi profesori. A crescut între noi frica. 
Generaţia mea, adică anii ’60 şi ’70, era blindată. După ce ai 
avut cursuri cu Leviţchi, ai făcut traducere cu Duţescu, ai mers 
la cercul ştiinţific al lui Săndulescu, ai avut seminare despre 
Hopkins cu Ştefan Stoenescu, toate valorile erau foarte la locul 
lor. Morale şi profesionale. De viaţa aceea nu am vrut eu să mă 
despart la absolvire. Pentru studenţii din seria mea am luptat eu 
să devin universitar. Lor – profesorilor şi colegilor mei – le sunt 
eu recunoscătoare pentru bucuria de a mă fi format ca anglist şi 
de a profesa la Catedra de Engleză.

În anul 1981 ai predat la anul al treilea un curs special 
despre T.S. Eliot. Despre autorii din literatura engleză sau 
americană la care revii, aş vrea să vorbeşti. Şi din autorii 
contemporani, ce ai citit? Cine sunt traducătorii?

Atunci când am absolvit eu, cel mai „contemporan” autor 
era Virginia Woolf. După ea, nu mai aveam cărţi, nimeni nu 
deschidea gura, dar cu toţii citeam pe ascuns. Mai răzbătea câte 
un Orwell sau un Soljeniţîn prin cortina de fier. Când am intrat la 
doctorat, am primit din străinătate operele lui Valéry şi Eliot. Ne 
foloseam vechii colegi de şcoală, prieteni din copilărie emigraţi 
într-un moment sau altul, rude plecate, dacă le aveam... Cât 
despre traduceri, bătălia mea [şi a colegilor mei, sunt sigură] era 
să citim totul în original. Da, erau traducători mulţi şi buni, aşa 
cum ne-am fi dorit şi noi să fim. Numai că era foarte, foarte greu 
să ajungi să traduci sau să lucrezi pentru o editură. Eu, una, nu 
am izbutit. Din aceste motive, lecturile mele în română au suferit 
mult – de unde, până la intrarea în facultate, ele înfloriseră. 
Pentru anglişti, lectura în anii ’70 a fost un subiect de discuţie 
tragic. Dar am avut liber la autorii secolului al XIX-lea şi la 
cei dinaintea lor, aşa încât nu am dus lipsă de cărţi de citit. Cu 
amendamentul că am ieşit din facultate cu ochelari de cai: nu 
ştiam mai nimic despre autorii englezi ai secolului în care trăiam. 
Era ilegal. E pur si muove... Predam Areopagitica de Milton 
[carte despre... cenzură!], Brave New World de Huxley [satiră 
a comunismului]... Refugii din spaţiul interdicţiilor comuniste 
au existat întotdeauna. Nu am predat absolut niciodată după 
canoanele cenzurii. Nu am rostit cu vocea mea interpretări de 
politruc. Mi-am păstrat demnitatea şi am dat şi eu studenţilor, cât 
am putut, ce învăţasem de la profesorii mei: libertatea lecturii. 

Şi a venit Revoluţia din 1989... cu tranziţia ei prelungită, 
în drumul spre capitalism. Ai avut ocazia să treci oceanul, ai 
avut două burse Fulbright... cu siguranţă experienţe cu totul 
noi, aventuri ale cunoașterii de toate felurile. În ce fel ai trăit 
invidiata experienţă americană? 

Eu am ratat oarecum acele două experienţe. Eram prea 
preocupată să ajung să predau bine literatura contemporană 
britanică, adică să citesc tot ce se scrisese în anii de peşteră 
comunistă primitivă, când nu putusem să ajung la cărţi. Atâta pot 
să spun: sunt mai mult decât recunoscătoare Comisiei Fulbright, 
care m-a ajutat să petrec doi ani în fabuloasele biblioteci 
universitare din New York şi Berkeley. Acolo am pus eu temelia 
cursului meu de literatură contemporană. Am o amintire mai 
puţin, sau deloc recunoscătoare, care îl implică pe cel care era 
capul Universităţii în anul 1991. Atunci când a ajuns la el cererea 
mea de concediu fără plată, pentru că urma să am un an ca 
profesor Fulbright, a dat-o hotărât la o parte, cu comentariul: „O 
învârtită! Bursă Fulbright! Pe ce bază?” Baza era un concurs dat 
la Ambasada SUA. Un concurs care a acceptat numai profesori 
despre care erau siguri că nu au „turnat”, ca să nu spun mai mult. 
L-am întâlnit pe acel stimabil domn un an mai târziu, la Casa 
Universitarilor. I-am întins mâna: „Eu sunt învârtita”, i-am spus. 
N-a avut replică.

Ce scriitori ai cunoscut în America? Cum s-au schimbat 
şi la noi modalităţile de predare, ce rol au mijloacele virtuale în 
finalizarea proiectelor tale personale? 

Dat fiind că în ambii ani de Fulbright eu am muncit zi-
lumină la specializarea mea în literatura britanică a secolului al 

XX-lea, nu am avut timp nici de viaţă 
socială, nici de întâlniri culturale. Îmi 
pare rău acum, dar era o chestiune 
de viaţă şi de moarte. Profesia a fost 
cel mai important lucru din viaţa 
mea. Până anul acesta. Acum, poate, 
profesia mea este alta... 

În ce priveşte influenţa 
Internetului asupra activităţii mele, da, 
mi-a adus foarte mult. Practic, tot ce 
am pornit eu ca proiect – masteratul, 
masterclass-urile cu scriitori britanici, 
revista Translation Café, şi mai ales 
Contemporary Literature Press, 
cu multele ei volume care pot fi 
accesate gratuit, Concursul Lidia 
Vianu Translates, antologiile de 
poezie românească traduse în limba 
engleză, interviurile mele cu foarte 
mulţi scriitori englezi ai momentului, 
şi altele – toate ar fi fost imposibile 
fără comunicarea rapidă, fără cărţile 

virtuale pe care le-am făcut, fără relaţiile virtuale cu alţi 
împătimiţi de cunoaşterea limbii engleze, a Modernismului şi 
a literaturii contemporane, de traducerea literaturii române în 
engleză... Nu le am pe toate în minte acum, dar de un lucru sunt 
sigură: Internetul mi-a schimbat viaţa în bine.

Fiindcă am reluat recent lectura cărţii tale Censorship 
in Romania, apărută la Central European University Press în 
1997, subliniez importanţa demersului tău pentru acel context. 
Este o radiografie a unui trist fenomen care ataca dreptul 
libertăţii de exprimare a scriitorului, nu o dată semnalându-se 
interdicţia absurdă pentru scriitori de a publica. Ai făcut o serie 
de traduceri de poezie românească pentru cartea aceasta, în 
urma unei munci susţinute. Ai avut ecouri în presă?

Puţine. Un tânăr critic de la o revistă literară, pe care o 
stimez, m-a făcut cu ou şi cu oţet, poate pentru că nu se afla şi 
el printre cei intervievaţi în acel volum. Dl. Adrian Marino, pe 
care, cu respect, nu îl cunosc, a făcut cam acelaşi lucru, în ideea 
că nu eu am scris prima carte despre cenzură în România, ci doar 
o „simplă culegere de interviuri cu scriitori actuali şi de traduceri 
de poezii”. Nici nu m-am gândit că voi fi prima. S-a întâmplat că 
am fost. S-a întâmplat că volumul acela este cea mai citată carte 
a mea, şi după peste 30 de ani se vinde încă...

Te-ai adaptat rapid în strădania ta la mijloacele de 
comunicare virtuală. Cele 7 volume impunând Metoda Lidia 
Vianu. Smile and Learn! vor fi curând reeditate, de data aceasta 
pe hârtie. Ai înfiinţat Masteratul pentru Traducerea Textului 
Literar Contemporan, ai organizat Masterclass-uri anuale de 
traducere literară la Universitatea din Bucureşti, ești director-
fondator al Editurii online Contemporary Literature Press. Ce 
va mai urma?

Mă ocup intens să văd Manualul meu pe hârtie. În rest, aş 
vrea să îmi văd de scrierile mele uitate în sertar, de ceea ce mai 
scriu acum. Mi-a dat Dumnezeu această perioadă frumoasă din 
viaţa mea, când pot să fac ceea ce am dorit de când mă ştiu: să 
scriu. Poate mă va ajuta şi să ajungă aceste cărţi la cititori... Cine 
ştie. Habent sua fata libelli.

Mă întorc în final la cartea-poem Vântul şi Pescăruşul. 
Patru volume de poezie au precedat experienţa aceasta târzie. 
Reproduc ca exemplificare caracterizarea memorabilă a 
domnului Gheorghe Grigurcu: „Tema iubirii apare proiectată 
pe un amplu ecran care produce un efect centrifugal al prezenţei 
acestuia. E o iubire ce se naște continuu în melodia lăuntrică a 
textului, izbutind a-i obţine confirmarea”. Superbă legătură cu 
finalul din Kaleidoscope / Caleidoscop. Plecarea şi Întoarcerea 
în Lumină. Admirabil. Mulţumesc, Lidia, pentru această 
călătorie...

Eu îţi mulţumesc. Gândul că am cititori atât de sensibili şi 
profunzi cum sunt cei care m-au onorat cu cronicile lor mă face 

TRECĂTOARE IMPERII

Obositor este ochiul, 
obositor este semnul din zid spre care 
privește;
acolo sunt eu lângă celălalt,
cu cel de aproape și cu pasărea 
pândind, 
cu un bulgăr de tină să astupăm gaura 
istoriei
prin care se scurg nemuritoarele 
întâmplări ale lumii.

Mari trecătoare imperii mereu stau la sfadă,
prăvălind atâta colb pe pământ
și-ngropând atâtea vieți cu trup de zăbavă...
și totuși globul nu se mărește
și nu s-a plâns nimeni că-n aer s-ar putea să nu-ncapă.

În zori, nepricepuți clăcari m-au bătut pe degeaba
până când ceasul solar s-a suprapus peste propria umbră,
dar ochiul meu era mut,
auzul odihnea la un colț de tihnă
și verbul se îngâna într-un cântec nici de îngeri știut. 

PLECĂRILE

Orice plecare dintr-un loc de popas
a fost un dureros regret,
în același timp un neînvins îndemn spre întoarcere,
la orice pas am împlinit dincolo de chemare
și-am aruncat din cuib un pui de lumină
dincolo de mărginitul meu culcuș,
doar cineva din urmă m-a strigat,
la început încet, ca o murmurare,
apoi în tainică șoaptă,
apoi cu mare strigare pe un fără capăt urcuș,
înspăimântându-mă cu o necunoscută cărare;
a asmuțit toate lucrurile lumii după mine
și toate chipurile ce au trăit pe pământ 
alergau să mă vadă,
toate vocile și cânturile care s-au spus
se-nghesuiau să le bag în desagă.

Acum toate urmele ce le-am lăsat, pe oriunde,
îmi ies în cale
și mă arată cu degetul acuzându-mă de nepăsare
iar eu din nou le amăgesc,
din nou, prin liberul hățiș al memoriei,
sănii ce poartă pe tălpi de omăt alb,
deopotrivă de frumos, prunci, opreliști și iubire și cărări,
le slobod în orice loc unde voi pătrunde.

DREPT PE ÎNĂLȚIMI

Am vrut să stau drept pe înălțimile lumii,
atunci un vânt, venit de neunde, m-a atins,
m-a aplecat peste marile necunoscute adâncuri;
acolo am văzut o nedeslușită vânzoleală:
un fir nevăzut, necontenit întins –
la capetele căruia nimeni nu a știut să deznoade
o necunoscută greșeală –
peste un hău
pe care oamenii tot urcă și coboară
și nu reușeasc să deslușească muchia culmii
pe care îngerii cu oameni în cârcă
și cu o nelipsită fiară
tot urcă și coboară pe o scară de lumină.
Aici, pe margine, timpul tot așteaptă
veghind asupra lumii ce nu se termină niciodată,
și stă mereu cu poarta deschisă – 
nimeni nu strigă, nimeni nu aplaudă – 
privește uimită la neobositul mers
ce se-ncumetă pe căile neterminatului univers 
care tot șterge un prag
înrădăcinat pe nestatornicul hotar dintr-o hartă
și scrie un nou și nemaiauzit vers 
cu degetul înmuiat în a stelelor apă.

cu adevărat fericită.
Iar acest dialog, pe care cu atâta căldură sufletească mi l-ai 

oferit, mă face să îţi mulţumesc încă o dată pentru o mână întinsă 
atunci când nu ştiu pe unde să o apuc. Ai făcut acest lucru şi când 
erai la TVR. Îţi sunt profund recunoscătoare. Interviurile tale fac 
un lucru rar. Nu trăim într-o lume generoasă. Tu dai speranţă 
celor care bat la porţile literaturii.

Dacă nu m-am oprit din scris, este pentru că acolo simţeam eu 
că este rostul meu pe lume
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Magda URSACHE

Păsători sau nepăsători?
După cum își scoate Dinescu pălăria la Sebastian Zach-

man în emisiunea Insider politic, se pregătește o nouă explozie 
a mămăligii. Nu-i chip altfel. Dacă nu ne trezim, vine finalul. E 
momentul să alegem, cum spune Virgil Rațiu: să fim păsători 
sau nepăsători.

Miron Manega povestește, în „Certitudinea”, experimen-
tul broaștei: broasca aruncată în oala cu apă fierbinte sare din 
ea și se salvează. Cealaltă broască, pusă-n apa care se încăl-
zește treptat, nu sare. Se adaptează cât se adaptează și moare.

Cu spaimă și supunere, românii suportă tot ce li se-ntâm-
plă. După sacrificiul sângeros din ‚88-’89, au venit mineriadele 
lui Iliescu. O mineriadă după altă mineriadă! S-a numit re-con-
strucție, dar vocabula se traduce, cu ochi liberi, prin demolare. 
Când mai traversez Zona industrială din Iași, mi se pare că am 
ajuns în Ucraina, după bombardamente rusești. Tunurile denu-
mite investiții le-a „implementat” Rroman (își merită numele 
cu doi r, că știe limba rromani). Privatizările nesăbuite au ajuns 
până acolo, încât s-a revendicat și platoul munților Bucegi (de 
vreun moștenitor dac, pesemne).

Cineva se lăuda că va scrie o istorie a românilor „pe 
invers”. Cum adică pe invers? Fără bătălii câștigătoare, doar 
pierdute, fără eroi și martiri, în descendență pro-stalinistă 
Roller? De ce te plângi, Magda U.? Doar avem, pe 6 martie, 
Ziua Națională a Foștilor Deținuți Politici Anticomuniști din 
perioada 1944-1989. Sau Memory Day, dacă nu vrem să mai 
folosim româna, cum se preconizează.Trebuie să ne vindecăm 
de limba cea română, asta să fie „decretalia” lui Iohannis, care, 
într-un discurs recent, se arată european, iar România 
rămâne nepomenită, ca și cum n-ar exista?

Un sociolog, Marius Pieleanu, maestru al sonda-
jelor contrafăcute, spunea, cu voce asurzitoare, la Niels 
Schnecker în emisiune, că patriotismul este „exage-
rare”. Ba nu: patriotismul firesc nu-i deloc exagerare. 
Măcar în ianuarie, de Ziua Unirii lui Cuza, n-aș fi vrut 
să aud asta. 

Pentru preș. Iohannis n-o fi fost semnificativă ci-
fra de 105 ani de la Marea Unire. Parlamentul a sărbă-
torit 1 Decembrie după patru zile, că nu dau turcii. Nici 
cifra de 165 de ani de la Hora Unirii nu l-a impresionat 
pe Ioh., obosit după excursia de plăcere în Chile (pro-
nunțat cum se scrie). A rămas în București cu Ciolacu, 
să nu dea jos, de efort maxim, vreo două chile. De ce 
te plângi, Magda U.? Bine că mai avem Zi Națională!

 Iar premierul a făcut bătrânului agricultor Ghe-
orghe Crăciun o declarație politică, mincinoasă ca mai 
toate declarațiile politice: „nimeni nu mănâncă cu două 
linguri”. Ba da, guvernanții și parlamentarii, iar caco-
fonia îi aparține lui Ciolacu. 

Europarlamentarii noștri, 33 la număr, ascultă 
fără crâcnet cele mai bizare indicații. Instrucția UE tre-
buie urmată. Și câte instrucțiuni anapoda nu ne aplică 
guvernanții, a bene placito! Dacă Erropa vrea să nu 
mai punem bicarbonat în mici, nu punem. Altfel, am 
avea „atitudine neevoluată”. La fel și dacă am refuza 
pâinea congelată, cu făină puțină, eventual din greieri 
și cu multe E-uri, laptele de pustă ungurească, roșii-
le turcești, pe care nu le atinge cioc de pasăre, uleiul 
cu care ne îneacă ucrainenii. În ce hal am ajuns, sub 
guwerner, dacă importăm lapte, mere, carne. Puii un-
gurești sunt mai buni? Vita italiană are ochi mai mari? 
Premierii postsocialiști importau pulpe americane ex-
pirate, cu gust de miel. Și eu cred, ca și Sorin Lavric, 
că acea Comisie Europeană ne vrea „minți ierbivore”; 
ca să nu mai fim poluanți, ne vom deplasa ca Mița Bi-
ciclista sau ca trotinetistul Dan Barna, vom renunța la lactate 
și la carne, vom omorî pisici și câini... La șefia UE a candidat 
Ursula von Leyen versus Ursula von Pfizer.

Oare de agricultura cui se ocupă ministrul Agriculturii, 
dacă ne asigură că nici un bob de grâu nu cade din tirurile lui 
Zelenski?Agricultorii demonstrează altceva la Afumați. A, 
nu-s fermieri ci „instigatori înverșunați”. Disperații nu mai pot 
fi înverșunați? Iohannis Îngăduitorul pentru ucraineni, devenit 
Iohannis Nepăsătorul pentru români, ignoră lejer că, din 14 mi-
lioane de tone de grâu tranzitate prin România, 4 au rămas în 
pâinea noastră. Iar canadiană roșie pentru mitinguri nu mai are. 
A dat-o la-ntors. Bine ar fi să nu se mai întoarcă.

 Un analist din categoria EXPERT spunea, la Digi 24, că 
„nu poți fi patriot dacă nu-ți iubești vecinul”. Replica i-o dă 
anonimul țăran: „Iubește-ți vecinul, dar nu-ți desființa gardul.” 
Același EXPERT susținea dezinvolt că 80% dintre români tră-
iesc la nivel european și totul datorită banilor europeni. L-o fi 
luat în calcul pe ambasadorul în UK, Moraru și palatul unde 
locuiește, cu 46 de camere, unde-l spală 9 băi? Fapt e că avem 
nivelul de sărăcie cel mai mare din mama Europa. Și cum o fi 
cu iubirea de vecin? Mie mi se pare că-i o rușine de nespălat (a 
obrazului) ca un Imperiu (austro-ungar) să terorizeze un popor 
mai slab (pe românii ardeleni). Deși rușinea asta durează de 
hăpt-hăpt, cum zic maramureșenii, cancelarul austriac Neham-
mer (supranumit de presă Ne-Schengen) nu vrea s-o șteargă 
nici acum. Un prinț austriac l-a omorât pe ursul Arthur, ca să ne 

ajute pesemne să scădem populația de urși, în-
nebuniți de foame. Vecinul Viktor Orban vrea 
din nou dualism și nu-i cerem să plimbe ursul. 
Iar vecinica Ursula ne ajută să aruncăm mili-
arde de euro pe vaccinuri, când 500 de spitale 
stau să cadă peste pacienți, iar 50% n-au apro-
bare ISU. Răul sistemic e mai rău. Sănătatea 
depinde de buzunarul pacientului: bogații vor 
merge la privat, săracii vor rămâne cu „gu-
rile știrbe” (e sintagma lui Gabriel Liiceanu, 
pentru care nu-i mulțumesc), disprețuiți de 
self-elită. Norocu-i că anul 2024 e anul Sfin-
ților tămăduitori fără arginți, monsieur Rafila! 
Și pentru că doctorului Rafila îi place să tot fugă dintr-un loc în 
altul (model Iohannis, care face escale în România), acuma se 
vrea în Parlamentul European, la loc călduț, lipsit de griji. Noi 
rămânem cu farmacii mii. Judecând după numărul lor, am fi o 
populație profund bolnavă. Zeci de reclame, contra pruritului 
și constipației, contra păduchilor, furnicăturilor și căderea 
părului, pentru tălpi fine, floră (și faună?) forte ne dau ghes să 
înghițim medicamente după medicamente („Nu mai fi îngrijo-
rat/ Hai la Dona imediat”), iar copiii cântă și ei reclame Cate-
na, fericiți că au ce înghiți. Toate la prețuri Dr. Rafila de mici.

Sociologul Pieleanu a găsit soluția: „Românii nu trebu-
ie să rămână în țară, au dreptul să plece.” Doar e dreptul lor, 
că-i democrație. Și asta de Ziua Unirii Principatelor Române, 
la domnu Niels-americanu, în emisiune. Ce-o să mai sondeze 

Pieleanu nu-mi pasă, dar România se golește. Moderatorii te-
levizuali ne calmează: vom avea și noi, ca americanii, nepalezi 
români, pakistanezi români, coreeni români, chinezi români... 
Cui îi mai trebuie pălmași români? N-au decât să stea în sate, 
să-și mănânce găurile din paie.

Iliescu a dat liber la vânzarea pământurilor (pe nimica 
toată). MNȚ, că-i muzeu național, cuprinde muzeu etno din 
Țara Secuiască. Țară? Așadar țară-n țară, ca pe vremea Auto-
nomiei Maghiare, când Brașovul se numea Orașul Stalin. Ce 
te plângi, Magda U.? Nu avem, pe 24 septembrie, Ziua Satului 
Românesc? Așa o fi, dacă directiva de la Bruxelles pare a viza 
dispariția fermierilor?

L-o fi înștiințat vreun consilier pe premier că Al.I. Cuza 
și-a pierdut tronul ca să pună în aplicare legile, ba chiar a dizol-
vat parlamentul? În seara de 24 ianuarie, știrile ne-au anunțat 
că la Focșani a avut loc nu un Te Deum, ci un Te Deus. Mai 
citiți, măi, hăi, hăi!

La abdicare, Kogălniceanu i-a spus, absolut memorabil: 
„Faptele tale bune te-au răsturnat, Măria Ta!”.Una dintre ele: 
învățământ primar obligatoriu și gratuit.O ști ministresa Deca 
asta? Mă îndoiesc, de vreme ce elevii protestează, în frig, că nu 
li se plătește transportul (gratuit, prin lege) la școală. Ce? Mai 
avem nevoie de școală, de cultură?

Cu vorbirea lui lentă, de parcă n-ar vrea să-și împingă 
cuvintele să-i iasă din gură, președintele va da la iveală alt pro-
iect cultural. Are timp berechet pentru proiecte eșuate. Pen-

tru mine, realizatorul de emisiune Sebastian 
Zachman este deosebit de informat și de inte-
ligent.Totuși, nu destul de riguros, mult prea 
îngăduitor cu ministresa Turcan, ridicată la 
vârful politicii pe umerii lui Băsescu. Nu știu 
ca vocabula păcălici să aibă formă de feminin, 
nici nu știu de vreun Münchausen femeie, dar 
nasul turkan crește și crește. Muncita doamnă 
se lăuda că n-a stat cu mânecile (de dantelă 
neagră) în sânu-i de belle de jour, deși sub 
poalele ei instituțiile de cultură se închid. Sub 
directoratul istoricului Cioroianu, în Bibliote-
ca Națională e frig siberian, filialele bibliote-

cilor publice dispar, cărțile se aruncă la tomberon... Pe crowl 
scria mare: Cult(ură).

Iarăși te plângi, Magda U.? Avem Ziua Culturii Națio-
nale, luni, 15 ianuarie! Numai că ziua Eminescului a fost alt 
prilej să fie contestat ca poet național. Câtă prostie să susții 
că Eminescu era ateu, cum a făcut un cititor de „Bezbojnic”! 
S-a vorbit din nou și din nou despre „otrăvurile admirației”. Pe 
români i-ar otrăvi admirația față de Eminescu, declarat „primul 
Ratat”. Și ce haz fără haz se tot face de poemul lui Marin So-
rescu, Trebuiau să poarte un nume! „Acest tânăr cu ochi mari/ 
cât istoria noastră”, a scris Sorescu, nesocotind directivarea că 
istoria, cu suferințele, nenorocirile, izbânzile, amăgirile ei, tre-
buie uitată. Că oamenii care au murit pentru țară trebuie să fie 
din nou incriminați. Că se programează de sus ca identitatea 

etnică să dispară. 
Să recapitulăm spusele câtorva „înguști la minte”, 

ca Arghezi: „Eminescu este un Beethowen al graiului 
românesc”; ca Noica: „o conștiință de cultură deschisă 
către tot”; ca Blaga: ideea Eminescu „este pentru noi, 
pentru neamul nostru, o idee forță”; ca George Uscă-
tescu: Eminescu – „marele contemporan”. C.D. Zeletin 
îl vede pe Eminescu „arzător pentru cele mai înalte”, 
totodată „drastic pentru micimea sufletească”. Așadar, 
conchide Theodor Codreanu: „Avem nevoie de Emi-
nescu așa cum avem nevoie de aer”.

Bomboana pe coliva culturii românești a pus-o un 
influențăr, Alexandru Florian, scoțându-l pe Eminescu 
vinovat pentru Holocaust. I-a replicat Eugen Simion: 
„cei care văd în Eminescu strămoșul xenofobiei româ-
nești ori nu știu să citească, ori nu citesc ce trebuie.” 
Iar analfabeți funcționali, care-l consideră pe Eminescu 
grosolan, impulsiv, libidinos și păros, pornograf scan-
dalos, sunt destui. Mă refer la cei ieșiți din sămânța 
proletcultă, gata să de-clasicizeze clasicii, cum tot re-
pet, să nege violent valorile sigure, de termen lung, ca 
să le schimbe cu cele de termen scurt.

Un fost consilier al lui Băsescu-Petrov pe ches-
tiuni de educație, Cristian Preda, vrea să ne bage-n 
cap că Eminescu e „totalmente nul”, că are „gândire 
nulă din unghiul praxisului social”. Numai că îi caută 
punctul arhimedic, să-l zdruncine, să-l răstoarne, să-l 
surpe, dar nu-l găsește.

Îmi scrie, în 24 februarie, Adrian G. Săhlean,din 
SUA:

 „Poți face însă ceva contra deplorabilior? Ca să 
înțelegi cât de dobitoc ești, îți trebuie un anumit nivel 
de înțelegere. Dacă înțelegi și susții totuși aberațiile 
(ilustrate și în articol), faci parte dintre cei cu profil 
psihiatric.”

Cred și eu ca inspiratul traducător al lui Emi-
nescu, atât de anevoie traductibil: sinistra ideologie a 

corectitudinii politice, deși sociopată, câștigă pas cu pas. Psi-
hoza correcților de a vedea obstinant fasciști și naziști peste tot 
(de la Eminescu, etichetat protopărintele antisemiților, la Vin-
tilă Horia, Horia Stamatu, Aron Cotruș, Gyr, Crainic, V. Voi-
culescu, Vasile Militaru, Andrei Ciurunga, Pan M.Vizirescu) e 
psihoză reală.

În 12 martie, primesc un e-mail din Boppart, de la 
scriitorul traducător și traductolog dr. Christian W.Schenk:

 „Eu mi-am expus părerile atât în poezie, în eseu, în scri-
soarea deschisă Marelui Închizitor, dar mai ales prin retragerea 
mea din USR. Ce poți face când clasicii sunt pângăriți? Când 
criticii scriu cronici contra cost? Când vulgul poetic instituțio-
nalizat domină tărâmul literar? Când USR nu are nici măcar o 
secție de traducere și promovare a literaturii autohtone (invers 
există...)?” 

Doc Christian, îi răspund, ai re-creat atâtea poeme în 
germană, intrând în rezonanță cu atâția contemporani. Cum 
te cunosc bine, asta ai să faci pentru literatura română și de 
acum înainte. Lupta cu „intrușii în poezie”, cum îi numești, 
nu-i ușoară, dar oficializații sunt vremelnici, iar nihilautorii 
fără onoare și respect pentru înaintași își fac doar autoportrete 
pe nisip. 

Listele canonice trec, operele rămân.  

Jogging prin mass-media
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Amintindu-și de re-
proșul mic burghez al unui 
critic din interbelic care scri-
sese de  „repulsia lui Eliade 
față de nuntă” (George 
Călinescu), Mircea Eliade, 
într-unul din caietele sale, 
și-a precizat interesul pentru 
funcția metafizică a erosu-
lui. Astfel, un exemplu la în-
demână i-a fost simbolismul 
misticii indiene în care tran-
scendența iubirii apare sub-
liniată de folosirea termenului 
de „adulter”. Dacă s-ar fi optat 
pentru termenul de „nuntă”, 

notează marele indianist, s-ar fi ratat esența metafizică a ero-
sului, esență lipsită de tangențe cu moralitatea din lumea deve-
nirii. Complet lipsit de morală, i-a părut lui George Călinescu 
mai ales romanul Domnișoara Christina  din care n-a priceput 
nimic (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Morbul multiplei personal-
ități în familia Moscu din „D-ra Christina” de Mircea Eliade, 
https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/dracristina-isa-
bela-vasiliu-scraba/ ). Aceasta a ușurat repetarea la nesfârșit a 
măruntelor și nesemnificativelor observații făcute de cunoscutul 
critic, plasate negreșit în Wikipedia, spre ulterioară difuzare prin 
ChatGPT.

Într-o nuvelă concepută dincolo de hotarele României în 
care Mircea Eliade nu s-a întors „ca să nu fie arestat la prima 
indigestie a Anei Pauker” (M.E., 27 ian. 1945), eruditul filosof, 
romancier și eseist reia în partea de început tema Luceafărului, 
tema iubirii neîmplinite pe care o tratase în mod original și în 
romanul D-ra Cristina (1936). Registrul povestirii se schimbă 
însă spre sfârșit, odată cu dispariția în Marea Neagră a tânărului 
Cucoaneș, care „ar fi fost zărit la nord de Constanța, îndreptân-
du-se către mare. Unii mărturiseau chiar că l-ar fi văzut intrând 
în mare și înotând” (M. Eliade, În curte la Dionis, C.R., 1981, 
p. 125) Fără doar și poate, scena  trecerii macro anthropului pe 
celălalt tărâm se înscrie în structura arhaică, populară, a uni-
versului imaginar reflectat și de poezia eminesciană Mai am un 
singur dor.

La ultima întâlnire a îndrăgostiților, Lenora fusese de-a 
dreptul îngrozită de tandra apropiere a logodnicului ajuns de 
nerecunoscut:  „Cucoaneș o atrase cu luare-aminte către pieptul 
lui, păstrând-o ca pe o păpușă și legănând-o. Dar când și-a apro-
piat și mai mult fața, îmbâcsind-o în barba lui, voind s-o sărute, 
Lenora a dat un țipăt și și-a acoperit ochii... De data aceasta 
Cucoaneș a înțeles... Figura i se împietrise. Nici măcar un zâm-
bet nu-i mai înviora ochii. Și buzele nu i s-au mai deschis de 
atunci” (p.122). În povestea de dragoste dintre Lenora și tânărul 
inginer,  iubirea le fusese practic interzisă din cauza îmbolnăvi-
rii lui Cucoaneș, ducând la o monstruoasă diferență de statură.

Din volumul lui Eminescu, filosoful religiilor recitise la 
Lisabona poezia Mai am un singur dor. Sau poate de ea îi amint-
ise Horia Stanca atunci când s-au întâlnit și au vorbit pe plajă o 
zi întreagă despre Eminescu. Departe de țară, Mircea Eliade a 
avut revelația că dorul lui Eminescu nu trebuie înțeles ca pan-
teism, ca dorință de reintegrare în Cosmos. În spendida poezie 
ar apărea acel dor de „reîntoarcere acasă”, de „regăsire – prin 
moarte – a adevăratei sale familii cosmice: apele, munții, as-
trele, pădurile. Nu reintegrare, ci „întoarcere acasă, la ai săi” 
(M.E., 20 noiembrie 1942). 

Crenguțele rupte de macro anthrop și oferite atât Lenorei 
cât și prietenului care l-a ajutat să dispară din București ar fi vrut 
probabil să simbolizeze această familie cosmică de care oamenii 
obișnuiți par să fi uitat. 

Romanul Domnișoara Christina – care stârnise furtuna 
mediatică din România anului 1936 –, atenționa cititorul asupra 
izvorului eminescian de inspirație, prin inserarea unor versuri 
din Luceafărul și din Strigoii. 

Scrisă după despărțirea de Nina, răpusă de cancer în 20 
noiembrie 1944, nuvela Macro anthrop-ul (16-23 ian. 1945) nu 
are inserate în ea trimiteri explicite nici la poezia Mai am un 
singur dor, și nici la nenorocul în dragoste al geniului din interp-
retarea pe care o dăduse Mihai Eminescu poemului Luceafărul. 
Inspirată de un vis în care se făcea că Eliade ar fi crescut la pro-
porții monstruoase, nuvela Un om mare pune problema singu-
larizării anumitor oameni: Ca și geniul redat de Eminescu prin 
Hyperion, Cucoaneș se singularizează odată cu boala care-l face 
să crească peste măsură. Îndrăgostit de Lenora și fiind pe punct-
ul de a se căsători cu frumoasa lui logodnică, tânărul inginer este 
silit întâi să amâne, apoi să renunțe complet la un astfel de viitor 
prin care ar fi intrat și el în rândul lumii. 

Sensul nuvelei ar fi de căutat în ideea „singularizării omu-
lui ales de Dumnezeu sau de soartă, a geniului, a sfântului”  și 
în incapacitatea lui de a „comunica cu semenii” notează Eliade 
pe 16 ian. 1945. 

Ca să descrie experiența mistică la care ajunsese Cucoaneș 

retras în munți, au fost nevoie de puține cuvinte. Afirmând că 
„Totul este”, personajul nu putea fi înțeles decât de cei care 
au avut și ei parte de aceleași trăiri. Restul rămân să spore-
ască numărul semenilor cu care nu se poate comunica nimic. 
Interesant este că și oamenii întorși din vecinătatea morții măr-
turisesc că au avut revelația existenței, au trăit „ontofania”. 

Pentru înțelegerea nuvelei Un om mare, din enumerarea 
omului ales, a geniului și a sfântului ar trebui decupată figura 
„sfântului”,  datorită înfățișării pe care o oferise un yogin ajuns 
să se hrănească doar cu lumina Soarelui. 

Macro anthropul trăia în munții Bucegi, și, asemenea yo-
ghinului văzut de mine pe youtube, nu mai simțea nevoia de a 
se hrăni. 

Încă de când fusese surprins de maladia osoasă care-l fă-
cuse să crească extrem de repede, dându-i uneori  împresia că „i 
s-au schimbat și simțurile” (p.108), Cucoaneș începuse a-și duce 
zilele cu foarte puțină hrană: „Nu mânca mai nimic, și parcă și 
foamea începuse să-l lase. După o ceașcă de ceai, se simțea sătul 
o zi întreagă” (p. 106). 

Pe youtube, cu ani în urmă, îmi reținuse atenția figura ra-
dioasă a unui yoghin care nu mai mânca de ani și ani de zile. 
Bătrânul yoghin se lăsase înregistrat pe patul unui spital în care, 

ca și cum ar fi fost în pustie, își făcea medițatiile zilnice. Era 
acolo asiduu cercetat de doctori indieni interesați de cazul său 
care sfida stiința medicală de tip occidental.

Personajul principal – al primei povestiri fantastice scrisă 
de Eliade în exil – fusese și el cercetat de doctori specialiști. 
Cucoaneș s-a grăbit să meargă la doctor îndată după declanșarea 
bolii. 

Numai că specialiștii din capitala României erau la fel de 
depășiti de cazul inginerului, ca și doctorii indieni care-l studiau 
cu de-amănuntul pe yoghinul ce se hrănea cu lumina răsăritului 
și apusului de Soare.  

Odată început procesul de creștere, chiar după câteva zile 
de la declanșarea bolii, tânărul inginer se ascunsese în munți, 
„să scape de ziariști, de doctori, de specialiști, de vecini, de cu-
noscuți” (M.E.). Fiind departe de București, el n-a mai aflat de 
„premiul oferit de bizarul miliardar sudamerican pentru cei care 
îl vor prinde de viu și i-l vor arăta”. N-a știut nici de  „campania 
de presă împotriva doctorilor care  l-au lăsat să scape și a poliției 
care nu izbutea să-l găsească”, sau de „poterele organizate în 
Bucegi și apoi dizolvate dintr-un înalt ordin” (M.E., p.122).  

Cu referire la romanul Pe Strada Mântuleasa, Mircea 
Eliade îi vorbise lui Rocquet despre „mitologia lumii moderne”, 
care  depășește cadrul strâmt al unui regim totalitar și care se 
deosebește net de mitologia culturilor tradiționale (Încercarea 
labirintului, 1990). Ultima este „de o bogăție vie și nesecată”, 
cu personaje de basm ca Strâmbă-Lemne, Păsări-Lăți-Lungilă 
si altele la fel de năzdrăvane, precum giganticul inginer. 
MITOLOGIA CULTURILOR TRADIȚIONALE poate fi iz-
vor de fabuloase întâmplări ca acelea povestite de învățătorul 
Fărâmă, directorul de școală arestat și interogat de Ana Vogel 
(https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/1Strada-Man-
tuleasa-Eliade-Isabela-Vasiliu-Scraba/ ). Prima dintre ele,  mi-
tologia lumii moderne,  ar fi mitologia tehnocrației, a oamenilor 
„înarmați cu logică”. 

Pentru cazul particular al regimului polițienesc comunist,  
alături de logică, „mitologia tehnocrației” este înarmată și cu 
„diverse instrumente” (p.155) de propagandă, sau de spălare 
a creierelor, și chiar de tortură, prin care vrea să impună per-

„Luceafărul” într-o nouă hermeneutică: Despre „Un om mare” de M. Eliade

 Isabela VASILIU-SCRABA

spectiva marxistă asupra lumii. Lucrul s-a văzut din arestările 
nevinovatului Părinte Arsenie Boca, drogat după gratii cu sco-
polamină (https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
Dayan-Eliade-Isabela-Vasiliu-Scraba/ ), și torturat la 79 de ani, 
bătaie securisto-comunistă din care i s-a tras moartea martirică, 
adevărat „secret de Stat” (în cripto-securismul de după 1990).

În nuvela Un om mare (Cascais, 1945), ale cărei întâm-
plări neobișnuite se petrec în interbelic, dorința de uniformizare 
a gândirii, prin impunerea „mitologiei lumii moderne” nu ben-
eficia de progresele științifice folosite de regimul „comunist al 
Anei Pauker” (cf. Virgil Ierunca). Aceasta transpare din aban-
donarea hărțuirii polițienești a macro anthropului, făcută  „din-
tr-un înalt ordin, pe motivul că o ființă umană, nevinovată, nu 
poate fi gonită ca o fiară sălbatică” (vezi Mircea Eliade, Un om 
mare, în vol. In curte la Dionis, C.R., 1981, p. 122).   

LA CÂTVA TIMP DUPĂ CE TERMINASE 
POVESTIREA, Mircea Eliade citise în „Apa și visele” despre 
apele dense de hrană microscopică, nutrind copiii mării, niște 
foetuși în stare gelatinoasă. Dacă, după Bachelard, „cea mai im-
portantă realitate coincide în primul rând cu ceea ce mâncăm”, 
observă Eliade, atunci sărăcia este o stare larvară, o regresiune 
la modalitatea embrionară, iar marxismul are dreptate acordând 
importanță foamei și luptei pentru hrană.  Pentru proletariat, – 
concluzionează filosoful –, „realul este ceea ce se poate mân-
ca. Zvârlită înapoi în faza foetală, umanitatea săracă nu se mai 
poate desprinde de realul ei, nu mai poate dobândi libertatea de 
contemplație a adultului... Greșeala marxismului începe în cli-
pa în care generalizează dialectica lui foetală la toate regiunile 
spiritului ” (M.E., Jurnalul portughez, 11 febr. 1945).

 Mircea Eliade notase încă din 23 septembrie 1942 senzația 
clară pe care o avea că trăiește sfârșitul unui ciclu istoric în care 
au fost prețuite valorile spiritului, și că lumea așa-zisei dictat-
uri a proletariatului nu va accepta „oameni ca el” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, M. Eliade și detractorii lui, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliadedetractori4/  ).  

Justețea observațiilor sale legate de „apele nutritive” 
a tot fost confirmată de îndoctrinații gândirii marxiste trimiși 
dincolo de Cortina sovietică de fier, care au scris despre opera 
eliadescă neputându-și depăși condiționările. Unul dintre ei, 
turnătorul Ioan P. Culianu, pe care comunisto-securiștii ascunși 
în Wikipedia după pseudonime l-au metamorfozat în „biograf 
autorizat al lui Mircea Eliade” (accesare pe 19 martie 2024), a 
văzut în inginerul Cucoaneș imaginea Căpitanului. Este foarte 
probabil că la fel l-ar fi interpretat pe Cucoaneș oricare ancheta-
tor de pușcărie comunistă plătit să descopere peste tot gardiști.

Stupida interpretare a informatorului împușcat la Chicago 
în WC-ul facultății ca trădător al Securității (https://isabelavs2.
wordpress.com/gpt-isabela-vasiliu-scraba-cancel-culture-2/ 
a fost postată în Wikipedia confiscată de analfabeți funcțion-
ali (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Harismele Duhului Sfânt și  
Fotografia de 14 ani”, https://isabelavs2.wordpress.com/mir-
cea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/). 

Nu e greu de imaginat că interpretarea pe care acum am 
propus-o nuvelei „Un om mare” nu va fi tolerată în Wikipedia 
din care pe 15 iunie 2022 mi-au fost șterse vreo 12 comentarii la 
beletristica lui Mircea Eliade. 

În schimb, cretina interpretare a doctorandului Culianu 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Minciuni despre Culianu, https://
www.youtube.com/watch?v=H4xzbWc_P1U) se regăsește în-
tr-o mulțime de teze de doctorat, deși orice adult ar fi putut să-și 
dea seama că fusese practic anihilată chiar înainte de a fi fost 
formulată. Căci iată ce consemnase marele savant la vremea 
când necoptul Ioan Petru Culianu făcuse pactul cu Securitatea 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Eliade și unul dintre turnătorii 
săi anonimizați, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eli-
ade/secuculieliade/), spre a primi un post de redactor la revista 
„Secolul XX” și a beneficia de o bursă în Italia (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Ipoteza lui Ezio Albrile despre asasinarea lui 
Culianu, https://isabelavs2.wordpress.com/articole/isabe-
lavs-ipotezaasasinarerculianu/ ): 

„Am recitit aseară Un om mare [1945]. Uimit să descopăr 
că, întrebat ce vede, ce gândește, ce este acolo, Cucoaneș (omul 
de 6-7 m) răspunde: TOTUL ESTE! Și apoi arată CERUL, 
pomii, pământul, etc. Ontofanie. Anticipează experiența lui 
Aldous Huxley după ce a luat mescalină și a văzut pentru pri-
ma oară că scaunul există și obiectele din jurul lui există” 
(M.Eliade, Jurnal, 30 iunie 1968).

Pentru al treilea volum al Caietelor de Dor. Metafizică și 
poezie scoase la Paris de  V. Ierunca și Constantin Amăriuței, 
Mircea Eliade a scris, printre altele, despre interesul avut din ti-
nerețe pentru metafizica religiozității din culturile populare (sau 
tradiționale) și cele exotice (indiene). În jurnal observă și co-
incidența preocupărilor sale cu „mișcarea filosofică europeană, 
forțându-se să regăsească formele de cunoaștere atemporale” 
(12 mai 1953). 

Motto: „[Am] sentimentul că sunt trimis pe lume pentru a dezlega misterele. Trebuie să îndrăznesc mai mult. Să spun, din ce în ce mai lămurit, cele ce 
gândesc. Timpul trece.” (M. Eliade, 1 febr. 1945, Lisabona).
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Creangă, norocul lui Maiorescu sau viceversa?
În deceniul 1867-1877, pe când 

Maiorescu, pe urmele tinerei noastre 
novele, practicată cu oarece elevație 
atunci de un Alecsandri, Odobescu și 
Bolintineanu, începe elaborarea teoriei 
sale asupra „romanului poporan” (final-
izată prin 1882), el observă că aproape 
în concurență cu estetica superioară a lui 
I.L. Caragiale, care pune pe scenă, deo-
potrivă, câteva tipuri literare realiste din 
viața urbană sau suburbană a mahalalei, 
dezvoltându-le strălucit, „cu semnele lor 
caracteristice, cu deprinderile, cu expre-

siile lor”, alături de un Slavici, Gane, Negruzzi, Brătescu-Voinești, Duiliu Zamfires-
cu ș.a., Ion Creangă creează, din pur instinct, acel tip de personaj de curată extracție 
țărănească, cu o neîndoielnică valoare specifică pentru ethosul românesc. Galvani-
zat de curentul unei atare observații axiologice și revelatorii – își dezvolta criticul 
junimist tema –, subiectul romanului contemporan ar trebui să fie viața specific 
națională, iar personajele lui principale reprezentanții unei clase întregi, țărănimea, 
în ce are ea distinctiv și fundamental românesc. „Căci o figură din popor este pusă 
de la început sub stăpânirea împrejurărilor ca sub o fatalitate, ea poate fi pasivă fără 
a fi slabă, fiindcă înfățișează în sine toată puterea impersonală a tradiției de clasă și 
totodată exprimarea simțirilor și a pasiunilor ei poate fi mai clară, fiind mai primitiv 
firească și mai puțin meșteșugită prin nivelarea culturii înalte. De aceea și vedem 
că romanul poporan se poate înălța la o culme de emoțiune ce-l pune alăturea cu 
adânca mișcare a tragediei, la care nu ajung romanurile din societatea de cultură 
cosmopolită.” Ar trebui spus aici că Maiorescu găsea în epica scriitorilor amintiți o 
trăsătură care o apropia și o punea în contact „cu un întreg curent al gustului estetic în 
Europa, curent – nota criticul –, pe care noi îl credem foarte sănătos și în urma căruia 
romanurile țărănești și descrierile tipice au ajuns să fie cele mai prețuite produceri ale 
literaturii de noveliști (vezi Titu Maiorescu, Literatura română și stăinătatea, Crit-
ice, vol.II). Prețuitor, cum prea bine se cunoaște, al epicii realist-rustice și compasive 
(„romanul câmpenesc”) a lui George Sand, mai ales, dar și a operei unui Turgheniev 
sau Dickens, criticul de la Junimea nu se sfia să-i considere pe Ianachi Slavici și Ion 
Creangă urmași demni ai modalității de a scrie a acestora! Sigur, nu discutăm aici de-
spre valabilitatea teoriei despre roman a lui Maiorescu, ironizată suficient, mai târziu, 
de un Pompiliu Constantinescu sau chiar desființată de E. Lovinescu. Ceeea ce ne 
reține atenția este aprecierea valorii prozei lui Creangă, căruia criticul de la Junimea 
nu i-a dedicat un studiu special, ca în cazul lui Eminescu, dar pe care îl prețuia și 
îl situa foarte sus în tabla sa personală de valori. În orice caz, în Critice (ediția din 
1878) el îl citează ca pe unul dintre prozatorii valabili ai momentului, așezându-l 
printre „scriitorii estetici și erudiți reflexivi” alături de Eminescu, Caragiale, Duiliu 
Zamfirescu... Motiv pentru care, sunt încredințat, reproșul ulterior al lui G. Călinescu 
făcut lui Maiorescu, cum că i-ar fi minimalizat valoarea, încadrându-l între scriitorii 
poporani, e în afara chestiunii de fond. Pentru Maiorescu „orice individualitate de 
popor (cazul lui Creangă, n.n.) își are valoarea ei absolută și, îndată ce se exprimă în 
puternica ei formă a frumosului, întâmpină un răsunet de iubire în restul omenirii ca 
o parte integrantă a ei”. Ca literator poporan, sub nicio formă Ion Creangă nu a fost 
în concepția maiorescieană un scriitor primitiv și, cu atât mai puțin, grosolan, de luat 
în seamă adică numai pentru anecdotele sau corosivele sale debitate cu atâta risipă de 
vervă rabelaisiană în ședințele Cenaclului Junimea, pentru a-i trezi din somnolență 
pe „boierii cei subțiri”, școliți prin cele străinătățuri. De altminteri, dacă nu greșesc, 
niciodată Maiorescu nu a folosit în ceea ce-l privește pe humuleștean respectiva vo-
cabulă. Cel care face efectiv uz de ea, din capul locului (1875), este Iacob Negruzzi, 
academicianul și parlamentarul care nu-și retrage și nu-și nuanțează câtuși de puțin 
aprecierea aparent ireverențioasă nici măcar după aproape 30 de ani de la moartea 
scriitorului, în 1919, când începe să-și publice în „Convorbiri literare” Amintirile de 
la Junimea. „Ce fericită achiziție pentru Societatea noastră – își va fi notat el în vreo 
hârțoagă, în urmă cu mai bine de o jumătate de secol, după câțiva ani de la debu-
tul lui Creangă în Cenalul „Junimea” – această figură țărănească și primitivă a lui 
Creangă. Tobă de anecdote, avea totdeauna câte una disponibilă, fiind mai ales cele 
«corozive» specialitatea sa, spre marele haz al lui Pogor, al lui Lambrior, ba se poate 
zice – afară de Naum – al tuturor junimiștilor. Când râdea Creangă, ce hohot, plin, 
sonor, din toată inima, care făcea să se cutremure pereții”. În binecunoscutul studiu 
intitulat Junimea și junimismul (1978), referindu-se strict, undeva în cuprinsul lui, 
la această etichetare, transmutată la fel de ușor de conducătorul junimist (timp de 
15 ani) al Convorbirilor literare și operei autorului Povestei lui Stan Pățitul, creație 
a unui „talent primitiv și necioplit”, în opinia sa, Z. Ornea precizează irefutabil că 
„pentru Negruzzi” termenii «primitiv» și «necioplit» nu au aici caracter peiorativ și 
nici unul diminuant”. După părerea exegetului, care are privilegiul de a cunoaște ca 
nimeni altul spiritul epocii, ei „voiau pur și simplu să sublinieze structura populară 
a autorului și a creației sale”. Ca să fiu sincer, observația lui Z. Ornea nu mi se mai 
pare câtuși de puțin, astăzi, shocking și nici măcar superfluă în contextul dat, după 
ce, întâmplător, am parcurs recent un adevărat excurs eseistic despre semnificația 
multiplă a cuvântului primitiv, o digresiune briantă în totul, întreprinsă de Alexan-
dru Busuioceanu, prin 1930, cu privire la respectiva categorie estetică în poezia de 
început a lui Nichifor Crainic (vezi Al. Busuioceanu, Figuri și cărți, Ed. „Cartea 
Românească” – Atelierele Sfetea –, f.a.).

Deși s-a ferit să îl socotească sau pur și simplu nu a fost în stare să vadă în 
Creangă, asemeni lui Eminescu, cu care, de altminteri, îl situa în rând, un scriitor 
artist, pe de altă parte, în contrabalans, poate, Titu Maiorescu a păstrat cu marele 
povestitor, până la moartea humuleșteanului, o relație foarte specială, aș putea zice, 
chiar, privilegiată. Fără să exagerez cu nimic, aș merge până acolo, încât aș avansa 
ideea că, depășind barierele raționalismului și socotinței sale temperamentale bine-
cunoscute, autorul viitorului proiect de revizuire a ortografiei (document ce stă la 
baza adoptării scrierii fonetice în limba română), basé sur une qualité de maître, re-
cunoscută îndeobște, l-a transformat pe Creangă, poate cu bună știință, poate fără să 
vrea, într-o „legendă pilduitoare”. Sprijinit pe suportul unei atare situări valorizatoare 
care spune mai mult decât orice aserțiune axiologică bătută în cuie, în prefața la vo-
lumul I al Discursurilor parlamentare, Maiorescu nu ezită să îl aducă și să îl ralieze 
automat, fără să clipească, pe Creangă la Junimea, încă din 1871, pe când hâtrul și 
iconoclastul Popa Smântână nu era pe atunci, în realitate, decât un fracționist. Ca 
totul să fie cât se poate de veridic, firesc și osmotic preluat ca adevăr gol goluț, criticul 
plasează cu îndemânare într-o ședință de cenaclu a Junimii anului respectiv anecdo-
ta cu privire la respingerea taxei asupra burlăcăritului debitată, chipurile, cu acel 
prilej, de Creangă, ca reacție spontană, dar și consonând cu manifestarea grupului, 
față de invitația de a face politică, lansată cercului junimist, prin intermediul lui Titu 
Maiorescu, de către ministrul externelor de atunci, Gheorghe Costaforu. Potriveala, 
altminteri cu totul nevinovată, ar fi putut fi luată de bună, dacă astăzi, bazându-ne pe 
documente ce nu pot fi infirmate, n-am ști cu precizie că prozatorul și-a făcut debutul 
la Junimea de-abia în 1875, când nu a citit în cenaclul grupului junimist nimic altce-

va, pe cât se pare, decât Soacra cu trei nurori! Anecdota cu respingerea la o întrunire 
electorală a taxei pe burlăcărit, da, a fost spusă cu farmec și vervă de inegalabilul Ion 
Creangă, nu mă îndoiesc – episodul fiind de notorietate în epocă – însă la o dată, cu 
siguranță, ulterioară. Pentru a pune vârf comédiei, altfel plină de farmec, a poveștii 
inventate de Titu Maiorescu, singurul istoric literar, din câte știm noi, care i-a dat 
crezare, cuvânt cu cuvânt, rămâne Vladimir Streinu, altminteri un cercetător acribios 
din speța cea mai credibilă (vezi considerațiile sale pe acest subiect în micromono-
grafia Ion Creangă, apărută postum la Editura Albatros, în 1971, pag. 41).

Revenind la relația specială dintre Maiorescu și Creangă, doar puțini din-
tre noi mai știu astăzi faptul că respectivii s-au cunoscut cam cu vreo zece ani mai 
înainte ca Ion Creangă să ajungă membru al Junimii. S-a întâmplat în 1864, când 
diaconul de la la Biserica Patruzeci de sfinți din Iași s-a înscris în același târg moldav 
la „Școala preparandală” de învățători, un fel de institut pedagogic care la ora re-
spectivă era condus chiar de Maiorescu, pe care, de altminteri, l-a avut și profesor de 
gramatică. Un dascăl, în orice caz, care înțelegea și preda obiectul numit mai sus cu 
totul altfel față de ce recomanda metoda Măcărescu, pusă la greu în practică la „șco-
ala de popi” de la Fălticeni, „curat meșteșug de tâmpenie”, cum știm din Amintiri..., 
din ghearele căruia, „înecat în pronume conjunctive”, lui Davidică din Fărcașa i s-a 
tras și moartea.... Ion Creangă descoperă în cadrul Institutului, sub bagheta pedagog-
ică suplă a celui ce tocmai atunci ținea la Universitatea din Iași celebrele prelegeri de 
logică, avantajele metodei deprinderii concomitente a scris-cititului, și nu-i trebuie 
prea mult timp să ia hotărârea de a o dezvolta și teoretic, mai târziu, într-un abece-
dar aplicativ pentru clasa întâi primară. Descătușat din chingile scolasticii pedante 
pe care o resimțise ca pe o tortură anihilantă ani în șir în școlile pe unde trecuse, la 
„preparandala Vasile Lupu”, Creangă e atras de la bun început, ca pilitura de fier de 
forța undelor magnetice, de calitatea profesorului său, care, la rându-i, îi prețuiește 
strădaniile la învățătură și îi încurajează preocupările pedagogice incipiente. Clasifi-
cat, la terminarea cursurilor, primul pe școală, Maiorescu îl va reține pe Creangă fără 
să stea prea mult pe gânduri, ca institutor la școala sa, după ce îl mai folosise chiar și 
în timpul cursurilor ca învățător suplinitor în instituția cu pricina. Muncind din greu, 
în continuare, adesea în condiții insalubre inimaginabile  pentru a-și îmbunătăți atât 
noua metodă de predare cât și capacitatea de abstractizare noțională, cu deferență, 
în următorii doi ani Creangă nu numai că nu renunță la proiectul legat de abecedar, 
dar încet și sigur face primii pași spre câștigarea de partea sa a lui Titu Maiorescu 
(licențiat în litere, filosofie, dar și în drept, rector în funcție la Universitatea din Iași, 
însărcinat direct de Alexandru Odobescu, ministrul instrucțiunii publice, cu reorga-
nizarea învățământului) în vederea sprijinirii finale a proiectului său. Ca și față de 
Eminescu, pe care, după unii cercetători, îl cunoaște între anii 1870-1875, Creangă 
se lasă fermecat de personalitatea complexă și de pregătirea științifică remarcabilă 
a lui Maiorescu, care, deși mai tânăr cu trei ani decât humuleșteanul, își privea cu 
empatică larghețe și înțelegere emulul, înzestrat acutus magis, quam eruditus, dar în 
inima căruia simțea pulsând sângele ramurii dezmoștenite a neamului. 

După 1867, odată cu instalarea la putere a facțiunii liberale, în urma „Înțele-
gerii de la Concordia”, în relații foarte încurcate cu familia, împovărat de greutăți 
financiare și aruncat din școală în școală (într-un raport de inspecție din 1870, deși 
junimistul Anton Naum se arăta satisfăcut de „progresul copiilor” pregătiți de 
Creangă în școala de la Sărărie, el arăta totodată că „numai cu multe suferințe din 
partea d-lui institutore se poate susține această școliță”), relația lui Creangă cu Maio-
rescu ar părea că se răcește. După ce, în 1872, Creangă este scos din rândul preoților 
(printre alte neconformisme care i se reproșau, mergea la teatru, își răsese barba, 
își tăiase codița cinului și trăsese cu pușca după ciori deasupra Bisericii Golia!), la 
numai câteva luni este dat afară și din învățământ, fiindcă, glăsuia țidula de înștiința-
re, „nemaifiind preot, nu poate ca pierzând a sa demnitate de preot să mai figureze 
în corpul didactic”.

Norocul sau destinul lui Ion Creangă rămâne legat inexorabil tot de Titu 
Maiorescu. Ajuns în 1874 în fruntea Ministerului Instrucțiunii Publice și Cultelor, 
marele politician și om de cultură nu ezită să-și primească, în această calitate, fostul 
elev în audiență, să-i asculte doleanțele și să-l sfătuiască să ceară să fie reintegrat în 
învățământ. Argumentul cel mai puternic în baza căruia îi va face rechemarea la 
catedră, de la 1 septembrie același an, l-a constituit faptul că „chiar în acești doi ani 
din urmă de când nu mai face parte din corpul didactic – suna concluzia Consiliului 
General al Instrucțiunii Publice de pe lângă minister – (Ion Creangă) tot n-a încetat 
de a lucra pentru instrucțiune, ocupându-se cu publicațiuni de cărți didactice”. În-
tr-adevăr, în 1871, Ion Creangă publica împreună cu C. Grigorescu și V. Răceanu o 
culegere de învățături morale, intitulată Învățătorul copiilor, carte de cetire în clasele 
primare, cu litere, slove și buchii, un opuscul întocmit în spiritul Metodei nouă de 
scriere și cetire din 1868 – Abecedarul lui, ca să spun așa, atâta vreme gândit și 
pregătit cu migală –, carte realizată, în fond, sub imperiul metodei, la îndemnul și se 
pare sub supravegherea finală a lui Titu Maiorescu, cel care o recomandă în contin-
uare, de altminteri, și pentru tipărire.

Înainte de a junge la Junimea, la nivelul didacticii epocii, reprezentată la vârf 
în Europa de atunci de un Pestalozzi, dar adesea practicată încă în România mică 
de dascăli de anvergura și cu metodele unui Măcărescu (nemaipunând la socoteală 
„glumele”, cu „calul bălan” și „Sfântul Nicolai”, de pildă, ale părintelui Ioan Hu-
muleșteanu), se poate spune că Ion Creangă se remarcase deja ca un intelectual de 
ținută, fiind realmente și un pedagog cu carte. Prin intermediul unei scrisori care ni 
s-a păstrat de la el, adresată în 2 februarie 1882 de la Iași lui Ioan Slavici, de găsit 
în volumul III al celebrelor Studii și documente literare, publicate la Institutul de 
Arte Grafice „Bucovina”, 1932, de I.E. Torouțiu, serviți mai bine decât de orice co-
mentariu pe această temă, ne dăm seama de faptul că prietenul lui „Bădița Mihai” 
(nu întâmplător poetul îi căuta atât de asiduu compania) nu iubea numai fabulele 
folclorice și scornelile populare cu miez, dar și cartea-carte, pe care, ne lasă să sub-
înțelegem, n-o închei după ce ai terminat de scris și ultima pagină, ci abia după ce ai 
tipărit-o, difuzat-o și retipărit-o în ediții succesive în folosul luminării neamului... O 
reproducem, in extenso, alături, cu notele excepționale ale lui I.E. Torouțiu, cu atât 
mai mult cu cât nu credem că-și mai aduce cineva aminte de ea. [Iubite Domnule 
Slavici, îi scria Ion Creangă autorului recent apărutului roman Moara cu noroc. Prin 
poșta de astăzi am trimis o scrisoare D-lui librariu Socec, poftindu-l să-mi răspundă 
dacă binevoiește a primi în desfacere cărți didactice de ale noastre: «Metoda Nouă» 
(ediția a XVI-a:1882 a manualului didactic Metoda nouă de scriere și cetire, pentru 
uzul clasei I-a primară, de institutorii I. Creangă, C. Grigorescu, G. Ienăchescu, N. 
Climescu, V. Răceanu și A. Simionescu, apărută în prima ediție la 1868/n. lui I.E.T), 
«Învățătorul copiilor» (ediția a VI-a:1880 a cărții didactice „Învățătorul copiilor, 
carte de cetire [în] clasele primare, cu litere, slove și buchii. Cuprinzându învăță-
turi morale și instructive. De învățătorii C. Grigorescu, I. Creangă și V. Răceanu 
și apărută în prima ediție la 1871/ n.lui I.E.T). «Regulele limbei române» de Maio-
rescu, ediția a II-a:1882 a cărții Regulile limbii române pentru începători, clasa a 
II-a primară de Titu Maiorescu, retipărită cu învoiala autorului (s.n.) de I. Creangă 
apărută în prima ediție la 1879/ n. lui I.E.T.) etc., dându-i de la mie înainte, rabat 
de 35% pe bani gata și portul pe socoteala D-sale. Noi am ave plăcere să facem și 
această negustorie (deși nu-i vreo pricopseală) gândindu-ne la mulțimea ce s-ar pute Ștefan Ion GHILIMESCU

trece; mai ales că chiar acum suntem la corectura coalei I, ediț. XVI (tirajul edițiilor 
didactice ale lui Creangă și colaboratorilor săi a fost mare. Metoda nouă, la ediția 
23-a, ajunsese la 527.000 pe acea vreme/n. lui I.E.T.) și am pute trage cu înlesnire un 
număr și mai mare de exemplare. Vă rog, dar în puterea meșteșugului, dragă D-le 
Slavici, abăteți-vă în treacăt pe la Socec, intrați în vorbă cu el despre această afacere, 
stăruiți să ne răspundă ori da ori ba și totodată comunicați-mi și D-v rezultatul./ Vă 
salut cu dragă inimă!/ Salutări și serutări din parte-mi D-lor Eminescu (ce făcea parte 
din redacția ziarului „Timpul”/ n. lui I.E.T.), Nica, Gaster, etc., etc. // I. Creangă.

Acum un an am vorbit cu Socec chiar eu (fiind ales, în 1880, membru în 
Consiliul General al Instrucțiunii – în urma stăruințelor ministrului V. Conta –, I. 
Creangă vine la București, ca să-și facă datoria. Aici stă până la Septemvrie același 
an/ n. lui I.E.T.) și ne-a lăsat cu 40%. În sfârșit, ori așa ori așa; asta spre știința D-voas-
tre. Marfa, ce-i drept, e prostuță; dar am văzut și mai proastă vânzându-se la dânsul, 
dacă are noroc...” I.C.]

 Să amintim că în lucrarea Institutorul Creangă (1925) a profesorului univer-
sitar cernăuțean Alexandru Leca Morariu, viitorul refugiat în Regat, în urma ocu-
pării Bucovinei de Nord din iunie 1940 de către ruși, semnalează cititorului că Ion 
Creangă avea în bibliografia sa de lucrări pedagogice și o Geografie a județului Iași, 
întocmită „pentru clasa a II-a primară urbană și pentru clasa a III-a primară rurală, de 
ambele sexe”, împreună cu V. Răceanu și Gh. Ienăchescu. În notele la scrisoarea re-
produsă de noi mai în față, Ilie E. Torouțiu amintește și el acest manual de geografie, 
menționând ediția a doua din 1882. Același istoric literar vorbește și despre o Hartă 
a județului Iași având ca autori pe V. Răceanu și I. Creangă, lucrare repertoriată și de 
Lucian Predescu în cea mai bună exegeză care s-a scris despre marele clasic între 
cele două războaie mondiale, respectiv, Viața și opera lui Ioan Creangă (1935). În 
cea de a III-a ei ediție, tipărită sub supravegherea lui Lucian Predescu, Editura Cu-
getarea – Georgescu Delafras S.A.- f.a (cel mai probabil 1944), autorul completează 
inventarul cărților didactice scrise de Ion Creangă cu Povățuitorul la cetire prin scri-
ere după sistema fonetică; Planul Orașului Iași; Regulile limbei române și Metoda 
specială a aritmeticei (rămăsă în manuscris). 

Când ajunge, în 1875, la Junimea de mână cu Mihai Eminescu (pe care 
îl considera cu o intuiție profetică de Sibilă drept cel mai mare poet al românilor), 
Creangă e drept nu-și scrisese încă seducătoarea peste veacuri capodoperă care ră-
mâne Amintiri din copilărie – operă unică pe tărâmul literaturii universale – însă, 
cum sper deja să fi arătat mai sus, nici nu umbla hăbăuca chiurluit și bechiu, ca să 
mă folosesc de o expresie din glosarul alcătuit de G.T. Kirileanu ediției Ion Creangă, 
Opere complete, 1909. Azi se știe cu siguranță că, încurajat de succesul unor po-
vești culese în Învățătorul copiilor, cu sprijinul lui Scipione Bădescu, încă din 1872, 
Creangă își făcuse debutul revuistic în coloanele Noul(ui) curier român. Plecând 
de aici, s-au găsit destui cercetători de-a lungul vremii care au vorbit de un Creangă 
„junimist” înainte a ajunge la Junimea, ceea ce, cu alte cuvinte, ar vrea să spună – și 
e un adevăr valabil – că nu mediul boieresc din casele Pogor și Maiorescu în care 
se țineau întrunirile grupului l-a format în mod fundamental pe prozator, ci doar că 
genialitatea, flerul și instinctul lui artistic au găsit aici mediul propice de afirmare 
sistematică. Mai mult decât lustrul aristocratic și cărturăresc pe care-l va fi resimțit 
acolo și care-i va fi disciplinat mai curând ardoarea de a reuși, jovialitatea înnăscută, 
râsul sănătos și lipsa de complexe au avut darul de a revitaliza, nu o dată, atmosfera 
prea scrobită și închistată în care se complăceau adesea „colegii” lui împovărați de 
nenumărate ranguri, funcții, ori decorații, mulți dintre ei, pur și simplu devitalizați de 
ani buni într-o atitudine stereotipă. 

În afară de Eminescu și Maiorescu, pe care-i știa mai de mult, în atmosfe-
ra binevoitoare de la Junimea, Creangă se împrietenește repede, după câteva lec-
turi ale unor texte care i se rețin automat și vor vedea lumina tiparului în paginile 
Convorbirilor literare, cu Lambrior, Pogor și Iacob Negruzzi (cel de al doilea fiu 
al lui Costache Negruzzi, întemeietorul nuvelei istorice românești). În această at-
mosferă propice, notorietatea sau faima lui, dacă vrem, orice s-ar spune, vine însă 
după banchetele Junimii din 1876, 1877, când, sans gêne, povestitorul a citit într-o 
strălucitoare atmosferă funambulescă Povestea lui Ionică cel prost și apoi Povestea 
poveștilor, care-l transformă în ochii caracudei (conduse de N. Gane, primarul în 
exercițiu al Iașilor și viitor academician!), a lipovenilor și a celor nouă, responsabili 
cu înteținerea bunei dispoziții în cenaclu – unde, se știe, prima anecdota – într-un 
adevărat maestru al unor asemenea creații gâlgâind de spirit și debordantă fantezie. 
Exhibând în modul cel mai firesc suportul unei sumedenii de cuvinte cu mai multe 
sensuri, împletite meșteșugit cu enigme viclene și ziceri vechi populare, cu jocuri 
acrimonioase și întorsături gramaticești ingenioase, povestirile lui Creangă atestă o 
troie lingvistică și o genialitate a spiritului popular întrupat cu meșteșug în ele care 
fac din realizator, fără nicio exagerare, un creator din spița unică a unor Rabelais, 
Cervantes, sau Ilya Muromeț. 

Citit și prețuit, cum îndeobște se știe, grație Amintirilor din copilărie, publi-
cate doar parțial în timpul vieții (primele două părți în 1881; partea a treia în 1882), 
destul de bolnav, Creangă se bucura spre sfârșitul vieții nu numai de o binemeritată 
reputație de mare și original scriitor, dar și de una pe care nu a împărțit-o niciodată 
cu nimeni, aceea de perfect cunoscător și totodată inițiator în cele mai tainice secrete 
ale limbii românești. Nu vreau să aduc în sprijinul aserțiunii noastre decât un singur 
exemplu, recurgând încă o dată la o scrisoare din 1887 a prozatorului, adresată lui 
Nicolae Gane, epistolă de găsit, ca și precedenta, în fondul de aur al Studiilor și do-
cumentelor din arhiva I.E Torouțiu, vol. III. „Stimate Domnule Gane, i se adresa Ion 
Creangă la 28 Noemvrie 1887 vechiului său prieten, devenit în acel an pentru a treia 
oară primar al târgului de pe malurile Bahluiului. La scrisoarea dumneavoastră, am 
cinstea a răspunde: Tăunul este un fel de muscă lungăreață la trup, de culoare su-
rie-gălbie, care, «mai cu samă, bună oară, firește, mai departe, vorba burlăcăritului» 
(atenție!, n.n./S.I.G) , pișcă vitele (mai ales caii de sex feminin) la partea delicată... 
puțin bulbucată..., cu bortă la mijloc și nici cu cât aiurea... Unii țerani, drăcoși, prind 
câte un tăun, îi vâră câte un paiu în cur, apoi îi dă drumul cu paiul, încât fuge nebun 
de durere. Și de aici a remas vorba că «fuge ca tăunul cu paiul în c...». Prin urmare 
zicătoarea se ia cu înțeles de iuțeală. (Nota lui I.E. Torouțiu: „Nu întâmplător N. 
Gane se adresează lui Creangă pentru a da lămurirea unor cuvinte populare. Se pare 
că povestitorului nostru îi mersese vestea că e meșter în tălmăcirea lor (s.n./S.I.G.). 
Astfel folcloristul bucovinean Simeon Florea Marian (s. lui I.E. Torouțiu) scrie lui 
Iacob C. Negruzzi, la 2 Ian. 1881: «Acuma am o rugăminte. Eu m-am adresat D-lui 
I. Creangă în privința Ornitologiei pop. române, dar până azi n-am primit nici un 
răspuns. Dacă ați putea vorbi cu D-lui și l-ați ruga în numele meu ca să-mi trimită 
măcar câteva datine, credințe, legende etc., etc. despre paseri și deocamdată despre 
cele următoare, mi-ați face un servițiu foarte mare și eu v-ași fi totdeauna recu-
noscătoriu pentru aceasta» etc. (Cfr. I.E. Torouțiu și Gh. Cardaș, Studii și documente 
literare, I, pp. 277-278). Alt fel suntem sănătoși; numai caracuda, urgisită de soartă, 
aleargă și ea după nevoile ei, mai ca tăunul cu paiul în cur.

Cu bine și cu sănătate să dea D-zeu să ne vedem. (Creangă)”
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Zenovie Cârlugea, istoricul literar (II)
Portretistica lui Z. Cârlugea, 

ca și reliefarea faptelor antrenea-
ză în desfășurarea epică un mare 
număr de personaje și de situații, 
unele dintre ele cu adevărat pito-
rești sau numai încărcate de sem-
nificații. Cel de al doilea volum al 
Dicționarului, stăruie asupra altor 
123 de personagii, alese și ele cu 
grijă din marea masă a celor care 
au trecut, într-un fel sau altul, prin 
viața poetului, chiar dacă oare-
cum, implicarea lor a fost într-un 
anume fel mai redusă. Alegem 

câteva nume la întâmplare: Bartolomeu Anania, N. Bagdasar, 
Olimpiu Boitoș, Septimiu Bucur, Emanoil Bucuța, Radu Bra-
teș, Ovidiu Cotruș, Radu Dragnea, Ecaterina Focșeneanu, Ion 
Gheorghe, Vintilă Horia, Victor Iancu, Monica Lazar, Adrian 
Maniu, Ioan Miclea, Grigore Nandriș, Victor Papilian, Ion 
Apostol Popescu, Larian Postolache, Mihai Ralea, Nicolae 
Tolu, Lucian Valea,Vasile Voiculescu. Prezența fiecărui perso-
naj în acest periplu biografic este argumentată cu grijă, prin 
apelul la memorii, confesiuni epistolare, corespondență, co-
mentarii și opinii asupra operei. Citatele sunt alese cu grijă, 
iar articolul vorbește de la sine despre modul cum se întreține 
cultul unui scriitor. Autorul lucrării nu se oprește la simpla re-
latare și situare valorică, ci oferă o listă de referințe și lucrări 
critice care deschid la rândul lor noi perspective de abordare a 
operei poetului. Rolul imediat al articolului de dicționar este 
acela de a informa, documenta, de a face trimiteri la întreaga 
literatură română. Se lărgește mult cercul cunoscuților, prin 
aducerea în scenă a unor traducători din țară și străinătate, prin 
lărgirea spațiului informativ cu referințe la publicații străine în 
care a fost prezent, la prieteni și cunoscuți de peste hotare. În 
jurul numelui lui Blaga se coagulează o întreagă sferă de mo-
tivații umane și spirituale, care îl aduce pe Blaga mai aproape 
de noi, de trăirea unei realități umane cu profunde reverberații 
atitudinale. Pe ecranul epocii, eonul Blaga întregește și confi-
gurează un mod de a fi, o viață, citită și văzută altfel, nu din 
punctul de vedere al centrului spre margine, ci dinspre margi-
ne spre centru. E vorba apoi de mulțimea celor care au încercat 
să-i descifreze opera și care au contribuit, într-un fel sau altul, 
la interpretarea liricii, dramaturgiei sau filosofiei sale. În primă 
audiență, el a lăsat un spațiu atractiv și vocilor care alcătu-
iesc constelația opțiunilor sentimentale ale poetului, mergând 
de la etapa de tinerețe reprezentată de steaua sa fixă, Cornelia 
Brediceanu-Blaga, trecând prin episoadele mai mult sau mai 
puțin fugitive reprezentate de Domnița Gherghinescu-Vania, 
Eugenia Mureșanu, Coca Rădulescu sau Elena Daniello, cea 
care l-a sprijinit cel mai mult în afirmarea creatoare și care i-a 
tăinuit și protejat unele dintre cele mai curajoase scrieri, greu 
de publicat în timpul comunismului, precum romanul Iubire 
pământească – iubire cerească, devenit la publicare Luntrea 
lui Caron. Solstițiul sânzienelor, așa cum și-a intitulat Z. Câr-
lugea cartea, propune un univers populat de ființe dragi și nu 
de puține ori ispititoare sub raport biografic, cu multe elemente 
inedite, cu o structură lecturală plină de aspecte și evenimen-
te existențiale pasionante, prin dezvăluirile operate, bazate pe 
corespondență, mărturisiri, documente, destul de puțin cunos-
cute, aranjate armonios și atractiv.          

Odată stabilit un atare model de lucru, Z. Cârlugea a 
abordat în aceeași formulă creația argheziană, oferind celui 
interesat o extraordinară masă de informații documentare, ra-
portate la evoluția și afirmarea în timp a unei creații literare 
de primă mână. Opera lui Tudor Arghezi e văzută prin ceea ce 
se cheamă „spiritul oltenesc”, iar poetul Cuvintelor potrivite 
este descoperit ca un adevărat scriitor legat de vatra de obâr-
șie, deci ca elogiator al Gorjului. De aici până a reconstitui 
periplul existențial și spiritual al poetului n-a fost decât un pas 
și, precum în cazul lui L. Blaga, a elaborat un dicționar enci-
clopedic Tudor Arghezi, revelator pentru marea diversitate de 
stiluri abordate, pentru mobilitatea interioară a poetului, prin 
poezia, romanul, dar mai ales publicistica prin care a dominat 
perioade importante din istoria politică, socială și culturală a 
perioadei interbelice. Din paginile sale a răsărit un nou Ar-
ghezi, mult mai uman, mai aproape de realitățile timpului, mai 
interesat de nevoile oamenilor și de istoria națională, ca formă 
de afirmare a spiritului combativ. Personajul Arghezi n-a fost 
un ins comod, ușor de prins într-o formulă, ci un diamant cu 
fațete multiple, strălucind multicolor în ape multiple, pe care a 
trebuit mai întâi să-l dibuiască în cartea Tudor Arghezi un elo-
giu al Gorjului sau Tudor Arghezi și spiritul Olteniei. Adept 
al unei critici regionale, așa cum a practicat-o și Ion Breazu în 
Transilvania, sau ceva mai recent, Cornel Ungureanu privitor 
la Banat, Z. Cârlugea trasează un spațiu gorjan semnificativ și 
durabil, populat de personaje revelatoare, care dau consistență 
scrisului său. 

  O încercare mai recentă de a integra în aceeași con-
frerie și personalitatea de covârșitoare prezență spirituală s-a 
îndreptat înspre Mihai Eminescu, personalitate coagulantă a 
ethosului românesc, de la care au plecat cele mai mărețe vi-
ziuni integratoare și afirmări în plan universal. Ne aflăm, ca 
în cazul lui Blaga, înconjurați de o mare diversitate de fapte 
și evenimente, de opinii critice și exegeze parțialiste, conver-

gând spre o interpretare, Poezia lui Lucian Blaga, din 1997, 
și Dinamica antinomiilor imaginare din 2000, spre care mul-
țime de alte aluviuni până la Dicționarul esențial, cu un Emi-
nescu, abordat printr-o lucrare tematistă îmbietoare, intitulată 
Eminescu – mitograme ale daco-romanității, urmată de o alta, 
prin care poetul nostru nepereche a avut un episod biografic în 
Gorj, pe care Z. Cârlugea a încercat să reconstituie  Drumuri și 
popasuri în Gorj ale poetului nostru național (2016). Cartea își 
are motivația ei documentară, deoarece, așa cum este cunoscut 
în 1878, poetul e invitat de colegul său junimist conservator 
Nicolae Mandrea să petreacă o vreme la conacul pe care acesta 
îl poseda în localitatea Florești din apropiere de Tg. Jiu. Poetul 
primise o nouă însărcinare, cea de a contribui la realizarea unei 
ediții românești a documentelor Hurmuzaki, lucrare antamată 
și de Ioan Slavici. În condițiile în care  poetul era prins cu 
redactarea „Timpului” se întrevedeau puține șanse care acesta 
să se apuce de treabă, astfel că Slavici s-a gândit să-l implice 
pe Mandrea spre a-l convinge pe Eminescu de o lună de con-
cediu petrecut la țară, acolo unde putea avea un timp generos 
la îndemână. Așa se face că de pe la mijlocul lunii mai este 
lansată propunerea, care urma să fie pusă în practică în timpul 
lunii celei mai călduroase de vară, când atmosfera din capitală 
devenea sufocantă. Z. Cârlugea reconstituie cu migală traseul 
urmat de Eminescu spre a ajunge în Gorj coborând din tren 
la stația de cale ferată din Filiași, unde a fost așteptat de o 
diligență care l-a dus pe traseul Filiași –Tg. Jiu, iar apoi cu o 
căruță la Florești, unde o slujnică nemțoaică urma să-i poar-
te de grija mâncării, pe care arendașul Sandu Pătru o procura 
pentru invitat. Autorul nostru stăruie asupra modului în care G. 
Călinescu a perceput acest moment biografic, întregindu-l cu 
diverse depoziții ale unor inși care au cercetat fenomenul sau 
l-au auzit mărturisit de la diverși contemporani, trăitori în acel 
timp la Florești sau în împrejurimi. O amplă diegeză demon-
strativă este pusă pe tapet de autor, vizavi de mărturiile lui Ion 
Filipoiu, Gheorghe Ciorogaru, C. Flitan, Zoe Mandrea, Elena 
Duțescu etc., personaje care vin cu noi și noi amănunte și pe 
care autorul le examinează foarte atent. Dar nu e vorba doar de 
sejurul din 1878, atestat cu documente certe, ci de probabile 
drumuri ale poetului când a plecat în toamna anului 1866 de la 
Blaj spre Sibiu, apoi a trecut munții în Țara Românească. S-a 
opinat că poetul ar fi plecat spre patrie pe drumul din munți, 
trecând printr-o serie de localități până la Novaci, de unde ar 
fi plecat cu o plută pe Gilort care l-ar fi dus la Giurgiu, acolo 
unde este găsit de Pascaly, care îl recuperează imediat pentru 
trupa sa. Este vorba ca atare de ipoteza primei treceri a lui Emi-
nescu prin Gorj, pentru a se trece apoi la cea de a doua venire a 
sa în Florești. Acest episod este întregit cu scrisorile scrise de 
Eminescu de aici, una adresată lui Gh. Feraru la Craiova, în le-
gătură cu posibila venire a fratelui său Matei, militarul, alta lui 
Th. Rosetti la Iași, pentru o sumă de bani, alta celor doi colegi 
din redacția „Timpului” (Caraieli și Ronetti Roman), pe baza 
cărora se reconstituie episoade din preocupările sale. Cel mai 
bine închegat e capitolul în care e analizată creația eminescia-
nă din 1978, care ar fi putut avea ca sursă cele trăite la Florești. 
Aici ar fi cunoscut-o pe Elena, fata popii Dumitru Duțescu din 
Chiciora, satul învecinat, care, după mărturiile familiei aceste-
ia, l-ar fi vizitat pe poet și s-ar fi născut chiar o mică idilă, când 
ochii vineți ai fetei luciră pentru el „vara-ntreagă” așa ca în 
poezia Freamăt de codru. Luncile și lacul existau de-a adevă-
ratele, astfel poetul ar fi scris tot aici Ea-și urma cărarea-n co-
dru și Părea c-așteaptă. Sejurul i-a folosit cu adevărat pentru 
odihnă, încât Slavici, care l-a vizitat aici, l-a găsit „sănătos tun 
și cu voie bună”. Autorul leagă și unele imagini din Scrisoarea 
a III-a lecturilor sale din Hurmuzaki, dar și unele reminiscențe 
publicistice, și corectează aserțiunea susținută de revista „Ra-
muri” din 1968, că s-a găsit un nou portret al poetului. Cu 
aceeași acribie, el discută posibilitatea ca poetul să fi vizitat 
cu această ocazie și orașele învecinate localității Florești, și 
posibilitatea de a fi ajuns la Tr. Severin sau chiar la Craiova. 
Ceea ce dezvăluie cu multă acuitate istoricul literar este tra-
diția lăsată posterității de vizita lui Eminescu în aceste locuri, 
care au devenit, de-a lungul vremii, locuri de amintire, precum 
„Parcul Eminescu”, lacul lui Eminescu, iar acțiunile culturale 
organizate de către diferite instituții culturale locale au con-
tribuit la instituirea unei tradiții. Pentru autor e apoi foarte in-
teresant de observat cum s-a reflectat înrâurirea eminesciană 
asupra unor poeți ai locului, precum Nicolae Burlănescu-Alin 
(1867-1912), care își înscrie creațiile în cadrul curentului emi-
nescian dominant la sfârșitul secolului, când poetul craiovean 
amintit a semnat în „Revista școalei”, din Craiova, mai multe 
poezii născute din frecventarea poeziei eminesciene, cum ar fi 
Oda, cu specificația „în metru antic”, sau Glossa „Fac et spe-
ra”, cu evidente reminiscențe eminesciene. Cartea este însoțită 
și de o iconografie adecvată, fiind în felul ei ilustrativă pentru 
acel gen de scrieri ale memoriei colective locale, cum ar fi 
Eminescu și Teleormanul, Eminescu și Brașovul, Eminescu și 
Țara Făgărașului, Eminescu și Oltenia etc., care cred că pot 
crea un mediu prielnic sărbătoririlor poetului în diferite locuri 
din țară, insistând pe tradițiile locale .  

Lucrarea capitală pe care i-o dedică lui Eminescu este 
însă Mihai Eminescu. Dicționar monografic. Oameni din via-
ța lui (2019), urmată de Triada de aur: Eminescu – Arghezi 
– Blaga (2021), dar și un program iconografic bine precizat 
Mihai Eminescu. Album portretistic comentat. Iconografie au-

tentică și falsuri, 2023. Editarea acestui album este motivată 
de autor ca necesară pentru anihilarea „fenomenului manipu-
lator”, foarte periculos pentru cultura românească, în special 
pentru istoria literară”, domeniu în care amatorismul produce 
o artă a confuziei și incertitudinii. Cele patru fotografii au-
tentice sunt puse și susținute cu un text adecvat, care nu mai 
necesită replică. Fiecare exemplar este foarte atent examinat, 
invocându-se numele autorilor atelierelor fotografice, și adu-
cându-se argumente de ordin fiziognomic și istoric, respectiv 
mărturiile unor apropiați. Una dintre acestea este trimisă Cor-
neliei Emilian la cererea ei, din 1887. Fiica acesteia, pictoriță, 
a realizat o copie pictată, care a fost pusă în circulație. Sunt de 
amintit și portretele de grup în care apare poetul. E vorba de 
fotografia de la Cernăuți, a elevilor lui Aron Pumnul, în care 
apare și el. În discuție e fotografia de pe pașaportul din 1857, 
sau cea făcută cu prilejul dezvelirii statuii lui Heliade Rădu-
lescu la 22 noiembrie 1881. Luptei cu falsurile grosolane  i se 
rezervă un spațiu important. Plecând de ideea că o fotografie 
valorează cât o mie de cuvinte, Z. Cârlugea respinge cu ar-
gumente irefutabile toate falsurile care s-au vehiculat în acest 
răstimp. Sunt cel puțin 8 asemenea cazuri, inclusiv o fotografie 
din 1871 reprezentând un poet minor maghiar, dat drept poetul 
nostru. Ultima precizare vizează masca mortuară executată de 
sculptorul Marin Filip la 16 iunie 1889, care ar fi servit pentru 
realizarea statuii lui Mihai Eminescu din Gorj. 

Z. Cârlugea este și un critic și istoric literar respectabil 
acoperind zone întinse de literatură română  puțin frecventabil 
de critica bucureșteană, care se scaldă în apele narcisiste pro-
prii, dar cartea sa intitulată Panopticum strânge între coperțile 
ei subiecte de mare interes pentru literatura română. Ea nu este 
o carte de cronici, ci de contribuții, abordând în cazul fiecă-
rui scriitor câte un aspect mai puțin cunoscut, pe care-l duce 
până la epuizare. Pentru Alecsandri a ales relația lui cu felibrii, 
moment culminant al unei regalități a gintei romane. În cazul 
lui Eminescu el stăruie asupra relației cu Titu Maiorescu sau 
cu Brâncuși, nu fără a lumina din nou popasul gorjan de la 
Florești sau pe acela care privește pe Eminescu și Nichita Stă-
nescu. Pe Creangă îl urmărește sub aspectul receptării sale cri-
tice, după care trece la valorizarea unor scriitori contemporani 
de primă mână, cum ar fi Marin Sorescu, Gh. Grigurcu, Ovi-
diu Drimba, Octavian Paler, Grigore Vieru, Ion Flora, Daniel 
Turcea, Nicolae Tzone. O carte cu multe deschideri și cu un 
Eminescu înrâurind epocile culturale, prin conștiința națională 
afirmată.

Asupra lui Eminescu va reveni într-o nouă dispunere a 
materialului, în Eminescu - mitograme ale daco-romanității 
(TipoMoldova, 2013). Explorator atent al acestei dimensiuni 
a operei poetului, el realizează o reabilitare a dacismului emi-
nescian în chiar esența dimensiunii mitologice a viziunilor is-
torice definitorii. Mai întâi este reconstituită epopeea dacică, 
unul dintre proiectele eminesciene de mare relevanță la care 
se gândea poetul (Sarmis, Gemenii, Nunta lui Brig-Belu, dar și 
Rugăciunea unui dac, blestem vizionar de o amploare selena-
ră. Un capitol distinct îi este acordat regelui Decebal, epopee 
care ar fi urmat să capete titlul de Planul lui Decebal, căruia 
poetul îi acordă un loc între marii vizionari și revoluționari 
ai lumii, cum ar fi Grachus, Babeuf, Solomon, Nero, Isebart, 
Napoleon, Leul murind. În reconstituirea lui Cârlugea apare și 
numele lui Diurpaneu, Durras, Dochia, Dacio, figuri extrem 
de vii și de viguroase. Din același mare ciclu este desprinsă 
și marea panoramă Memento mori, care prezenta matriarhatul 
Daciei sub conducerea Dochiei și a spiritului vizionar al lui 
Zamolxis. Blestemul profetic al lui Decebal are loc, iar vastele 
hoarde ale Nordului, în frunte cu Odin, duc la cucerirea Romei 
și la prăbușirea dominației romane. Autorul atrage atenția asu-
pra unei frumoase scene a pețitului, realizată în stil popular, 
ilustrând capacitatea de transfigurare a poetului. Alte capitole 
vin să proiecteze această mitogramă a daco-romanității în con-
text universal, acordând personajului Decebal un rol cu totul 
singular, atât prin încercarea de a lămuri actul final de sinuci-
dere sau autosacrificiu, implicând dezvoltarea Daciei pe vii-
tor, de la Dacia restituta la Dacia aureliană. Autorul nu pierde 
ocazia de a aduce în discuție și refrenul colindelor noastre, cel 
de „Lerui Ler”, implicând tradiția creștină și idealul național. 
Exegetica eminesciană beneficiază apoi de câteva considerații 
precum dimensiunile faustiene în Sărmanul Dionis. Exegetica 
Epigonilor, dar și dezvoltarea unor teme ca Eminescu și ideea 
națională, Eminescu și ideea Unirii, insistând asupra proce-
sului de recunoaștere a geniului (prin raportări la Maiorescu, 
Arghezi, cultul „Luceafărului” și mistificările venite din par-
tea posterității. Este pusă față în față creația eminesciană cu 
aceea a Veronicăi Micle („față în față”),  dar și a raporturilor 
polemice cu Caragiale, numit de poet „pezevenghiul de grec 
din Kefallonia”, Caraieli cu care a lucrat la „Timpul”, dar și 
mai dur în altă parte, unde este făcut „șarpe veninos”, „ingra-
ta arhicanalie”, „zglobiu ca un palicar, gălăgios ca un barca-
giu, sarcastic, mistificator.” Autorul reia aici și lămurirea unor 
aspecte mai puțin cunoscute, cum ar fi „în atenția serviciilor 
secrete” sau Eminescu în Floreștii Gorjului. Cartea lui Z. Câr-
lugea se înscrie între lucrările cele mai temeinice dedicate lui 
Eminescu, reprezentând, fără îndoială, o construcție critică ro-
tundă, contribuind la o nouă configurare a poetului de geniu în 
spațiul literaturii române.   

Mircea POPA
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Pavel ȘUȘARĂ George DIMITRIU

   În orice scenariu al mântuirii 
provizorii și al uitării de sine, ca soluție 
de primă instanță la coliziunea dură cu 
o realitate care excede atât capacitatea 
directă de luptă cât și tăria caracterului 
și energia morală, beția cataleptică și 
amorul narcotizant ocupă, de departe, 
locurile fruntașe. Nu întâmplător, 
în zonele cele mai vulnerabile și în 
familiile cele mai nevoiașe, cantitatea 
de alcool pe cap de familie, sau pe  

întrega familie, nu este egalată decât de sporul demografic în care 
unica rațiune este disponibilitatea fiziologică, susținută exclusiv, la 
rândul ei, de spontaneitate și de hazard. Periferia lui Aurel Jiquidi, 
lumea imensei lui mahalale, care se întinde, incomensurabil, ca o stepă 
rusească, oferă multe referințe din această categorie, dar la o privire 
mai insistentă episodul își depășește drastic statutul și devine funcție 
vitală și reflex de supraviețuire. Deși masiv analfabetă sau, în cel 
mai bun caz, doar incultă și agramată, această lume experimentează  
enorme ceremonialuri eleusine, visează baudelaireian paradisuri 
artificiale și trăiește, asemenea lui Monsieur Jourdain, frisoanele 
decadenței, dar nu prin rafinamente excedentare și prin memoria 
unor distilări subtile, ci doar sub impulsul instinctelor primare și al 
spaimelor viscerale. Chiar dacă sunt practicate solitar sau desfășurate 
în grup, atât beția cât și experiența erotică rămân trăiri individuale, 
cu un efect exprimat perfect și ușor de citit în mesajele somatice și 
în semiologia psihologică pe 
care le oferă personajele post 
factum sau, după caz, post 
coitum. Așa cum spațiul pentru 
lectură îl oferă biblioteca, 
pentru liturghie – biserica 
și pentru terapie – spitalul, 
spațiile consacrate mitic, dar 
accesibile și în mahala, sunt, 
pentru fuga de sine și pentru 
evadarea din contingent prin 
experiența dionisiacă, sub 
forma beției, prin cădere, și sub 
aceea a acuplării, prin înălțare, 
cârciuma și bordelul.  Ambele 
stabilimente, deși esențiale și 
cu funcții asumate în definiția 
și în practica spațiului public, 
nu au fost identificate niciodată 
în discursul artistic la nivelul și 
cu rezoluția pe care le propune 
Aurel Jiquidi, iar acest fapt nu 
se datorează atât existenței lor în 
sine, ci faptului că sunt privite, 
mai degrabă, în perspectiva 
întregului peisaj socio-uman de 
la periferia urbană, dar și de la 
periferia existenței comunitare. 
Observației că aceste instituții 
nu sunt o realitate exclusivă a 
periferiei, și că ele se regăsesc 
la toate nivelurile agregărilor sociale, de multe ori la un nivel care 
depășește orice suspiciune de precaritate și de viață cu răspundere 
limitată,  i se poate răspunde chiar cu viziunea artistică și cu întreaga 
iconografie a lui Aurel Jiquidi. Cârciuma și bordelul nu sunt, în 
percepția și în sistemul lui de valori, restaurantele sau bordelurile de 
lux, produse ale unui excedent de civilizație și ale unor necesități și 
experiențe adăugate, ci refugii elementare, locuri de evadare dintr-un 
cotidian precar și instrumente de amortizare imediată a impactului 
insuportabil cu lumea reală. Cu puține excepții, acelea în care 
cârciuma devine restaurant sau grădină de vară, ori în care ideea de 
experiență bahică individuală se preschimbă în ceremonial familial în 
aer liber, dar acestea sunt situații atipice și nu au legătură cu refugiul 
în spațiul rezervat și cu haloul reflexiv specific, toate personajele se 
înscriu într-o tipologie unică, dincolo de sex, de vârstă sau de alte 
caracteristici imediate. În aceste cazuri, Jiquidi extrage personajele 
din pitorescul inițial, le individualizează și le analizează într-un gros 
plan care, în mod paradoxal, estompează descrierea exterioară și 
focalizează întregul interes asupra atitudinii, adică a vieții lăuntrice, 
realizându-le nu atât un portret  de studio cât un ecorșeu psihologic, 
cu o puternică tentă morală și metafizică. Spațiul cârciumii însuși 
este realizat în epură, sintetizat la maximum și redus, metonimic, la 
parte, la atribut, ceea ce îi  modifică radical destinația, din aceea de 
spațiu de consum în aceea de spațiu de reflecție. Când personajele 
sunt solitare, iar accentul cade mai puternic pe reflexivitate decât 
pe recuzită, întreaga scenă se reduce la o masă, la un pahar și la o 
sticlă, eventual pe jumătate goală, ceea ce introduce succesiunea, 
adică temporalitatea, în sistemul de lectură, iar starea de evaziune, 
de golire de sine, de prăbușire anesteziantă în propriul gol lăuntric 
sunt deja atinse și manifeste, iar stilistica lui Jiquidi, deși sprijinită 
pe linia dinamică și pe o expresie liberă, este mult mai aproape de 
fervoarea și de stranietatea expresionistă decât de intenția punitivă 
a caricaturii. Când spațiul acesta de recluziune este populat de doi, 
de trei sau de grupuri mai mari de consumatori, atât percepția cât și 
stilistica autorului se schimbă. Interesul său este dirijat mai mult de  
mișcarea exterioară a personajelor, de interacțiunea lor suspendată și 

Aurel Jiquidi: cârciuma și bordelul, fuga 
de sine  și  eșecul metafizic
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de mobilitatea lor încremenită, decât de obținerea vreunui înlocuitor 
de khatarsis, oricât ar fi el de precar sau chiar de parodic. În sigurătate, 
până și eșecul devine monumental și copleșitor, în vreme ce în grup 
sau în colectivitate suma precarităților nu amplifică abisul existențial 
și eșecul metafizic, ci dezvăluie o precaritate și mai amplă, un 
provizorat al faptului de a fi și mai evident. Din perspectiva limbajului 
și din aceea a abordării stilistice, atitudinea lui Jiquidi se modifică și 
ea, iar reflexivitatea morală și atmosfera expresionistă sunt înlocuite 
cu acuitatea satirei și cu șarjele caricaturale. Iar atunci când interesul 
artistului se deplasează de pe prezența umană și de pe impasul vieții 
de la periferie pe cârciuma ca atare, pe o entitate spațială predefinită, 
pe situl urban și pe amenajarea specifică, atmosfera meditativă și o 
stare postapocaliptică se instalează din nou. Părăsită de omul pustiu, 
în goana sa după o mântuire iluzorie, cârciuma devine ea însăși o 
imagine a pustiului, o carcasă vidă, cu viața scursă demult, și chiar 
dacă, în fundal, mai zac două-trei siluete vagi și abandonate, ele nu 
animă pustiul, ci îl adâncesc și mai tare. Printre mesele goale sau peste 
mormanul de mese adunate la mijloc, printre rămășițele zilei și peste 
umbrele nopții, nu mai mișcă nimic în afară de vântul imperceptibil, 
dar cutremurător, al Ecleziastului. Această lume adormită, fără 
memorie și fără prezent, nu pare a fi una  pe care artistul, printr-un 
efort demiurgic de o clipă, să o poată trezi la viață și din această 
pricină el stă retras, privește de la distanță, nu participă, nu judecă și 
nu pedepsește, ci doar observă și depune mărturie. 
   Dacă în cârciumă evaziunea este pasivă, ritualul static și temporal, 
cu efectul progresiv și lent, iar starea de eliberare se obține prin 

reculegere și prin accesarea 
prelungă a propriului depozit 
de sentimente și de melancolii, 
spațiile destinate amorului, în 
particular bordelul,  solicită 
implicare, acțiune directă 
și goană activă în cautarea 
extazului. Prăbușiții din birt 
sunt răzbunați, în absolut, 
de agitații din lupanar, iar 
trupurilor moi și supuse 
gravitației ale bețivilor 
resemnați li se răspunde, 
pe versantul celalalt, cu 
încordările febrile, mai mult 
sau mai puțin convingătoare, 
ale celor care-și caută scăparea 
din cotidian prin iluzia că 
supralicitarea propriului corp 
le va oferi, măcar pentru o 
singură clipă, efectul unei 
eliberări nemărginite. Două 
tabere distincte, aceea a fetelor 
disponibile și gata pregătite, 
în organizări scenografice 
baroce, să primească marele 
asalt, și aceea a căutătorilor 
marginali, a cumpărătorilor 
de servicii, furișați clandestin 
sau liberi între două trenuri, 
se întâlnesc aici și fuzionează 

grăbit, concentrând în timpul disponibil întregul patetism rezervat 
unor adevărate ritualuri eleusine. De la așteptările lungi, în grup, la 
preludiile mecanice din anticameră și până la retragerea cuplurilor 
în micile alcovuri, dotate sumar, dar suficiente pentru fuga din lume 
și pentru promisiunea ieșirii din sine, se întinde o vastă tipologie a 
stărilor de urgență și a capacității de a improviza. Indiferent dacă 
se consumă într-un spațiu amenajat, la marginea pădurii, pe banca 
unui parc sau pe casa scărilor, întâlnirea fierbinte se supune aceluiași 
ceremonial, iar eroii sunt deja cunoscuți din alte episoade ale unei 
existențe marginale și fără semnificație. Soldatul din alte secvențe, 
pornit să-și valorifice maximal ora de învoire, este acum într-o 
eroică luptă corp la corp cu o plăpândă civilă dezbrăcată, iar comisul 
voiajor, derutat inițial și pierdut pe o bancă, își ia acum la revedere, 
de fapt îi spune adio, celei care la adăpostit pentru o clipă, i-a oferit 
un ceai și i-a și restaurat, așa cum s-a putut, exact ca în povestirea lui 
Babel, încrederea în sine și voința de a fi. Departe de liniștea serenă 
a beției profunde, convulsiile cărnii inflamate și gesturile înflăcărate 
ale absorbției reciproce sau, dimpotrivă, micile scenarii care prevăd 
momente de pudoare și de împotrivire provocatoare îi oferă lui Aurel 
Jiquidi, pe lângă evidenta voluptate a indiscreției, și prilejul artistic 
unic de a-și mobiliza întreaga vervă și toată puterea de imaginație 
pentru a desfășura o epică fascinantă a instinctualității disperate și 
a eternității fulgurante, chiar dacă totul este superficial și provizoriu 
și se consumă într-o biată clipă, fără destin și fără memorie. 
Melancolicul, empaticul și vizionarul straniu, așa cum s-a dezvăluit 
Jiquidi în proximitatea și în universul sufletelor pustii și singuratice 
din cârciumă, se preschimbă acum în revelator oțios și în instanță 
morală, dar care nu sancționează ritualul erotic și nici nu îi denunță 
resorturile profunde, ci îi pune în evidență doar  degradarea, natura 
mimetică, modul trivial și cacofonic de a face dintr-o trăire extremă 
și înaltă, la limita revelației, o tranzacție măruntă, un simplu răcnet 
fiziologic, ceea ce ce, în ultimă instanță, echivalează cu un profund 
eșec metafizic.     

În cea de-a treia zi de Paşte a anului 2023 
am pornit dis-de-dimineaţă împreună cu fiul meu 
cel mare, Ştefan, spre Dunavăţu de Jos. Ajunşi pe 
la prânz la pensiune, am fost întâmpinaţi de arbori 
gătiţi cu superbe magnolii alb-movii, ornate-n inte-
rior cu sute de puncte. Pe-un perete trona o imensă 
planşă care prezenta peştii din apele României 
alături de una referitoare la păsările migratoare, de 
ample hărţi ale Deltei şi de-un tablou-caricatură ce 
înfăţişa oameni politici. La loc de cinste se hodinea, 

înfipt într-un panou lemnos, un cap de peşte cu gura deschisă - se voia 
hidos însă era cam ştirb! Din restaurant se putea admira un pitoresc 
canal, vecin cu pensiunea, canal pe care se odihneau câteva bărci.

Începuserăm dejunul cu borş de peşte, servit ca la Letea: zea-
ma şi cartofii în boluri iar peştele, fiert, îmbrăcat în legume, ne ‘mbia 
de pe-un platou. Am continuat c-o saramură de crap cu mămăligă 
minunat aşezată într-o farfurie încăpătoare, farfurie-n care locuia şi 
un recipient cu supliment de zeamă. Nea Florin, barcagiul, şi-a făcut 
apariţia înainte să terminăm de mâncat. Faţa roşie, de lipovean, n-avea 
pilozităţi; avea în schimb buze subţiri, nas consistent, şi fusese plantată 
pe-un trup solid. L-am citit imediat:

– Aduceţi un păhărel să vă torn nişte pălincă ardelenească de 
prune.

Vine cu un pahar pentru vin, îl umplu pe jumate, însă băutura 
n-apucă să se hodinească.

– Încă unul?
– E bună! declară în timp ce-mi întinde paharul gol.
Îi fac plinul, stabilim planul de bătaie, însă ochii, căprui, cerce-

tători, i se lipiseră de sticla de un litru plină cu lichid galben ca Soarele.
– Mai pun unu’?
– Nu, tre’ să conduc barca!
Am coborât scările pietruite spre terasa cu piscină care avea 

ataşat un mic debarcader ş’am urcat într-o şalupă. Doar noi. 

Călătoria a început pe Canalul Satului, sub privirile mirate ale 
unei berze semeţe care însă nu s-a sinchisit de noi. Străjuit de arbori, 
de debarcaderele pensiunilor şi de  ambarcaţiuni, canalul găzduia şi 
două bănci aşezate pe-o platformă, la umbra unui copac. În scurt timp 
am ieşit în Lacul Barcaz care se lăuda cu o insulă de stuf şi cu câteva 
raţe. Cerul se lăsase dominat de nori mari, albi. Prin intermediul unui 
canal de legătură străbătut de-o apă muştar, mată, încadrată de arbori 
ce formau parcă o boltă, am ajuns în Lipoveni. O puternică senzaţie 
de junglă îţi transmitea acel canal, canal în care copaci pletoşi, vernil, 
furau din luciul apei ca muştarul. Lăstăriş aparent timid muşca hotărât 
din canal când dintr-o parte când din alta, de-ţi era imposibil să vezi 
calea de urmat. Pe-alocuri câte-o salcie plângătoare ne făcea reverenţe 
ori fire răzleţe de stuf se odihneau pe faţa adolescentă a apei. S-adunau 
mai multe câteodată, luând ţanţoş faţa arborilor. Unele crengi se în-
clinau dându-şi parcă mâna peste canal, ca într-un dans al dragostei. 
Altele, verzi-muştar sau de-un verde-crud, se reflectau alături de cerul 
alb-gri pătat uneori cu albastru lângă stuful maroniu ce străjuia apa 
‘ngustă, creând un peisaj ireal. Soarele, atunci când îşi făcea apariţia, 
se folosea de arbori pentru a-ntuneca apa canalului, canal  prin care 
barca se strecura unduindu-se.

Pătrunşi pe Canalul Opt am constatat uimiţi cum copacii, în-
clinaţi, îşi uneau crengile vernil pe deasupra apei, construind parcă un 
pod al mirilor. Atunci când ramurile s-au despărţit cerul s-a luminat şi 
două lişiţe şi-au luat rapid zborul zbătând aripile-n tandem, cu viteză. 
Mai încolo o lebădă traversa agale canalul însă la apariţia noastră a 
început să formeze cu aripile V-uri tot mai largi, călcând apa-n care-şi 
desenase dâra.

Ne-am varsat în Canalul Dunavăţ, penetrat şi el de lăstăriş şi 
de stuf însă tatonat pe-alocuri de stâlpi de electricitate. Cerul albastru, 
pătat cu nori, se oglindea leneş în canalul cu apă muştar. Am trecut pe 
lâng’ un hotel plutitor vecin c-o casă de vacanţă păzită de doi câini, 
unul alb şi unul negru - cum altfel?! Puţin mai în faţă, în dreptul super-
bului Complex Delta-Paradis, patru pui de gâscă ce deprindeau înotul 
şi-au dat examenul la trecerea noastră, scufundându-se instantaneu, cu 
rotiri peste cap. Complexul, străjuit de sălcii plângătoare şi de-un pon-
ton ce părea fără sfârşit, găzduia căsuţe acoperite cu stuf şi o clădire 
impunătoare, cu acoperiş stufos  ornat cu ferestre-pleoape. Canalul 
părea un bulevard acvatic! Din păcate, la capătul pontonului decorat 
cu şalupe sălăşluiau un vapor şi un hotel plutitor părăsite, aflate într-o 
avansată stare de degradare.

Ceva mai încolo canalul era străjuit de stuf pe-o parte şi de ar-
bori pe cealaltă - unii dintre ei îşi odihneau crengile pe luciul apei. 
Copacii au început să se rărească şi să devină mai scunzi, ba chiar îşi 
făcuse apariţia şi unul ce părea uscat, fără frunze. Ba nu, avea frunze 
însă erau negre! Stai aşa! Nu pot fi frunze, căci au cioc şi coadă! Sunt 
cormorani negri, perfect camuflaţi! În zare, alţi copaci purtători de cor-
morani. Mai mari, parcă! Ba nu, erau cuiburi! Cuiburi şi cormorani! 
Zeci! Copacii ce străjuiau canalul aveau „rod bogat”! Ne-am apropiat 
ş’am trecut pe sub cuiburile mari acompaniaţi de chirăitul păsărilor. 
Câte-un pescăruş stătea înfipt pe vreo creangă, aşteptând momentul 
prielnic pentru a fura ouă. Soarele lumina rotund, scăpându-şi uneori 
câte-o rază, ca un laser, printre crengile pline de cuiburi. Pe malul 
celălalt, asaltat de stuf, un arbore singuratic, cu crengile argintii, mai 
mult despuiate însă pline de cuiburi şi de cormorani negri, se reflecta 
creţ în apa canalului. Din când în când câte-un ciripit melodios se su-
prapunea, ca un voice over, peste chirăitul cormoranilor din acel loc 
mirobolant. Pe fundal, un cer alb-albăstriu completa o paletă de culori 
de care nu te puteai pur şi simplu desprinde. Pân’ la urmă, nea Florin a 
întors barca ş’am pornit domol spre altă destinaţie, însă sufletele noas-
tre au rămas multă vreme acolo!
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Ultrarealitatea în piruete 
fără mişcări bruşte

Demontând viaţa în părţi 
componente, după extragerea 
unei ploi de şuruburi, şipci şi alte 
chestii subversive, o poţi vedea 
smintindu-se într-un break-dance 
de ghiduşeli celebrând îndepărta-
rea rostului materiei pentru care 
prea pretenţios s-ar cere un rost. 
Sau, într-un plan mai aplicat, în-
gânând şi întărâtând seminţele ca 
pe nişte artefacte genetice dintr-o 

exagerare de  fruct după îndepărtarea pulpei devenite letargice şi 
care nu mai contează. Indiferent de cauza pe care o urmezi, iese 
ceva mai viu şi interesant decât întregul. Frumuseţea de-amănun-
tului, deci. Începi să auzi cum clipoceşte şi scârţâie universul, 
învăţat astfel muzici noi ca pe nişte comori până acum ascunse 
sub poleială. Dumitru Augustin Doman obişnuieşte a scoate su-
fletul din ceea ce obiectualizează fără măcar a atinge. După care 
se joacă aşa cu el, cum te poţi duriga cu un pui de mâţ. În mod 
exemplar de generos, DAD se oferă să destructureze şi să anali-
zeze orice, de la elemente  particulare până la universalul vala-
bil. Iar înainte de toate, să iscodească mecanismele, provocând 
efecte dramatice, în mare parte ireversibile. În spiritul acestor 
preocupări, îşi alege strălucit personajele şi împrejurările, mai 
apoi extrapolându-le. Astfel, Omul cu drujba roşie şi alte poves-
tiri (Ed. Limes, 2023) poate fi considerată o colecţie de situaţii 
incredibile/imposibile, uneori de-a dreptul dezastre, care însă te 
fac să-ţi lărgeşti zâmbetul de jur-împrejur. Cu o migală de invi-
diat, autorul premeditează cu deznodăminte ieşite din comun, 
care te lasă perplex, inert ori scărpinându-te în neştire. Astfel 
se întâmplă în cazul Omului cu drujba roşie, care se dovedeşte 
un adevărat dar nevinovat de drăcesc, pentru comunitatea din 
care face parte şi Moş Onel, personajul proverbial al lui Dumitru 
Augustin Doman. Precum un taifun aspectat didactic, astfel se 
manifestă 11 ani, 11 ore, 11 secunde, în urma cărora se pot face 
direct pregătirile de înmormântare. Fără ca măcar a fi trist, ci 
doar straniu, aproape delirant. O marasmă halucinantă se ţese 
din caracteristicile de fenomene riguroase gândite ştiinţific, de-
bordând într-o cascadă ce are rolul de a reteza restul peisajului. 
Şapte clopote de argint se petrec, făcându-şi complet treaba. În 
urma lor, un loc de dat cu capul undeva în streaşina imaginaţiei, 
în speranţa de a nu fi vreun ansamblu de cuie ci doar pânze de 
paianjen. Impresionează până la schimbarea definitivă a vremii, 
Ploaia şi soarele, unde nebunul satului îşi exercită energic ron-
dul obligatoriu de susţinere şi promovare a propriei lumi înfipte 
cu colţii în lumea celorlalţi care nici măcar nu mai contează. O 
ironie de toate culorile, dar în primul rând tuciurie, cât se poate 
de neagră, ca cerul gurii unui gânsac de cămătar, este dezlănţuită 
pe seama metehnelor de la vârful societăţii, dându-i peste bornău 
unei mult trâmbiţate bresle. Se iveşte, cu impozanţa demnă de 
Kafka,  Monumentul judecătorului necunoscut, posibil cel mai 
impunător edificiu ridicat vreodată pe aici pe la noi, aberantului 
cotidian. 

Procesând satiric fapte banale, maestrul DAD ajunge în felul 
său unic captivant  la fapte de nebunii colosale, răsturnând trebi-
le cosmosului astfel încât să arate ca o maşinărie de tuns ierbile 
deşertului, atrăgând nedumeriri, încercări de teamă şi până la 
urmă un relax special.   

Fascinaţia şahului etern 

Timpurile sunt memorabile şi întâmplările aşijderea, iar po-
etul ţine pasul cu pictorul, însoţindu-se apocaliptic, cu tot instru-
mentarul necesar pentru a nu se confunda momentele, grele încât 
de neegalat, cu altele trecute sau viitoare. Vitrina cu scamatorii 
este deschisă publicului, cu minime măsuri de protecţie pentru 
a nu da cu capul să se spargă şi să curgă minunile, din vitrina 
sau din capetele sparte. Alex Ivanov e un împătimit al situaţii-
lor inexplicabile şi cu atât mai puţin de justificat pentru a nu le 
fi stricată frumuseţea. Dincolo de aceasta, este neasemuită per-
cepţia aproape holografică asupra dramelor despre care nu mai 
pridideşte aritmetica şi povestea... Alcătuiri din elemente despre 
care s-ar fi putut crede numai la modul expirat sau apus, şi între 
care elementul principal, cel uman, se comportă neconform, câ-
teodată barbar. Balerinul din curtea spitalului (Ed. Dinasty Boo-
ks Pro Editură şi Tipografie, 2020) se adună şi se desface în părţi 
componente, atunci când nu e gonflabil. Lucrurile se petrec de 
aşa natură încât să zburlească orice posesor de logică sistemică, 
prin celelalte feţe ale cubului făcând parte din aceeaşi nebunie 
cognitivă contagioasă. Spitalul desigur fiind unul pentru cazuri 
deosebite, iar pacientul tocmai un astfel de caz deosebit... „Doc-
tore, curând vom sărbători primăverile veșnice!/  Vom aduna 
nebunii de pe tablele de șah,/ marinari, pictori, poeți, şamani/ și 
dame cu reputație îndoielnică./ Vom culege verdele din paradisul 
de taină,/ se va topi albastrul peste noi/ și flori vom duce ofrandă 
rochiilor goale./  Se vor deschide coliviile, totul va fi lumină,/ iar 
moartea se amână până când va trece veșnicia!// Încă îmi porți 
ochii prin iarna mea indecentă și târzie./ Încă mai este sânge în 
fanteziile mele ruginite./ Mi-ai îngropat cearcănele în umărul tău 
stâng./  Și, totuși, îmi țin respirația în albastrul de Prusia,/ cojin-
du-mi toate visele cu tine./  Nu mai am nici unghii.../ Toate au 
rămas în pielea ta,/ de când pianul cântă romanțe uscate!” (Ro-
manţă uscată). Un fel de epifanie îngerului morţii, care poartă 
halat alb şi stetoscopul atârnat de gât în formă de şarpe, pentru 
a contabiliza şi păcatele, nu numai respirările. Astfel de grozăvii 
sunt de înţeles, în măsura în care s-a dat foc magaziei cu norma-
lităţi din vecinătate cu morga spitalului. De aceea, nici măcar nu 
mai poate fi considerat un spital, iar făpturile perindate pe aici nu 
au chip de oameni, ci chipul durerilor şi spaimelor lor, cu puţine 
şotii. Să nu-l pierdem din ochi pe poet, cine ştie unde e în stare să 
ajungă, pe urmele balerinului său care la un moment dat va eva-

da din  coşmarul-spital... „Câinii din calea Griviței sunt la dietă,/ 
îmi spuse femeia cu pâinea sub braț!/ Știam. Toți erau obosiți de 
asfalt./  Până și eu eram obosit și decolorat/ în vara aceea, când 
nu mă găseai.../  Căram ipoteze și incertitudini.../ Domnule, mai 
spuse femeia, cineva v-a furat Dumnezeul!/  Mi-am ridicat capul 
printre obraji/  și am văzut că erai tu./  Ultima femeie din viața 
mea...” (Când nu mă mai găseai). În A patra secundă, poetul 
spune despre sine: „Să fiu oare dependent de narcoticul autofla-
tării,/ sub presiunea neputinței de a iubi?/ Dimineața mă trezește 
mereu cu dureri de oase./  Pot să iubesc doar ca un bătrân furat 
de secunde,/ ca un bătrân în plin soare de tinichea...” Pare o in-
versiune a polilor în materie de retorism, o ezitare la un prag de 
cerneală, ca şi cum de dragul spovedaniei, când de fapt iubirea 
este taina sa mai mare a celui care ţine pieziş oglinda.  

Tăria esenţelor este determinată de constanţa trăirilor la li-
mita noţiunii de trăire, într-un exclusivism propriu, cu etichetă 
de conformitate. Sunt frecvente şi aproape de netrecut pasajele 
unde inegalabilul se produce. O poezie mozaicală, fără a împun-
ge pe la colţuri sau a zgâria în vreun fel. Crâncen şi determinat în 
suprarealismul său special, ca de la capătul unei lumi furibunde, 
Alex Ivanov.  

Itinerariu pentru o necunoscută

Unde se deschide pravila, acolo ţi-e destinul, aşa se spune; 
dar nu ai voie să-l ştii, pentru că altfel ai trăi o piesă gata jucată. 
Astfel viaţa ca firesc rezultat devine marea ta necunoscută. Indi-
ferent că e mers sau zbor, declinarea ta de spaţiu în timpul acestei 
desfăşurări, trăite sau imaginat(iv)e, poate fi tradusă în Tărâmuri 
de neocolit”. Doina Rândunica Anton (Tărâmuri de neocolit, Ed. 
Singur, 2014) preferă dramatismul situaţiilor de (şi cu accent pe) 
origini difuze, mai puţin observabile, în detrimentul evidenţelor 
percepute ca fiind mai greoaie şi dificil de înscris într-o semanti-
că a sentimentelor. Nu vom încărca un surplus al incertitudinilor 
pentru a jumuli conţinutul, ci îl prezentăm fierbinte ca pe o pot-
coavă care a rupt drumurile; sau...: „Suavă ca un fum de ţigară/ 
În oglinzile nopţii dansând/ Sunt cea mai frumoasă şi cea mai 
bizară/ Adiere de foc şi de vânt// În mâinile tale de ceară/ Dorinţa 
se-aude crescând/ Ca inima dintr-o vioară/ Prin trunchiul pădurii 
cântând// Îmbrăţişat de parfumul de vară/ strâns din ceruri, din 
mine căzând,/ Te înalţi ca un fum de ţigară/ În oglinzile nopţii 
dansând” (Ca inima dintr-o vioară). Ori să fie aceasta tocmai 
cea mai stabilă dintre certitudini... Trecem în alt registru de sim-
ţire şi expresie, pentru a încerca să vedem ce se ascunde dinco-
lo de acest bolero, ceremonial sau întâmplător...: „Noaptea taie 
din inima mea/ o pajişte/ Diamanate cad din ochii tăi/ Eu, însuşi 
nesomnul,/ le adun în genunchi/ Noaptea e fără podoabe,/ doar 
iubirea scânteind între noi/ o mai alină” (Noaptea e fără podoa-
be).  Dar se vede cum Doina Rândunica Anton se perindă într-un 
mediu periculos, domniţa poeziei trebuind salvată după ce sin-
gură încearcă profunzimile cunoaşterii „În gura dragonului”: 
„Ştiu că în fiecare zi te duci/ în pădurea din gura dragonului./ 
Când te întorci seara obosit/ nu te întreb nimic/ căci de sub că-
maşa ta/ ies fluturi albaştri/ duioşi ca un cântec de leagăn./ Nu te 
întreb nimic/ căci la capul pieptului/ îţi creşte un trandafir de foc/ 
îndurerat ca noaptea/ în care nu mă iubeşti./ Mai târziu, mult mai 
târziu/ mă cauţi cu un braţ împietrit./ Nu te întreb nimic,/ doar 
intru în pădurea din gura dragonului/ când dormi,/ să te adun din 
urmele lăsate în pietrele arse/ după chipul şi asemănarea mea.” 
Cumva, însă, se explică aceste transfigurări ale fiinţei menite să 
suflece suflul lumii şi să-l întoarcă pe dos... „Ştiu, sunt mult iu-
bita sfârşitului de zi./ Înainte de ora zero îmi strecori sub uşă/ 
un trandafir cu atâţia spini/ câţi sunt necesari pentru a începe/ 
o nouă perpelire a universului de mâine./ Dar există o oră de 
graţie/ plină de parfumul iubirii/ în care desfac fără nicio durere/ 
fiecare suspin, fiecare suspin/ până la miezul atingerii de tine./ 
Dar există un timp al inimii/ în care umplem tot locul.” (Până la 
miezul atingerii de tine). Poate că undeva, după atâtea frămân-
tări ale substanţei, înţelesurile se revoltă, se răzbună, înţepenind 
mersul stelelelor...: „Pe nesimţite”: „Am obosit/ E pauză în cer, 
în mâini, în dor/ De sub hainele subţiri/ alunecă dorinţa pe covor/ 
Sub pleoape lumina a rămas/ să copieze surâsul/ pentru mâine/ 
Ce-ar fi dacă/ asemenea unor bătrâni,/ pe nesimţite am rămâne?” 
Dar în cele din urmă e bine, pentru că Doina Rândunica Anton 
rămâne cu un Tatuaj de toată frumuseţea şi isprava: „Pe braţul 
drept îngerul/ pe braţul stâng luna/ la piept soarele/ în spate pă-
durea/ pe genunchi cartea/ sub picioare drumul/ în ochii lumina-
telor umbre/ în inimă – dorul de a le pătrunde”. 

Cine se dăruieşte astfel, onest şi celest, ştie bine ce face: deja 
a trecut prin severitatea ghimpată a metafizicului, într-un cere-
bral profund; unde nesfârşit, se arde. 

Potcovirea la rece 

Sunt păsări care nu pleacă, deşi gonite de tot ce le poate fi îm-
potrivă. Astfel de rarisime precum dragostea şi poezia. Urmea-
ză să ne aşteptăm la un zbor circular ce ar putea deveni infinit. 
Aceste unităţi de luptă pentru supravieţuirea ideii intră acum în 
arenă, cu acest Zbor de cuvinte prin crengile iernii (Ed. Castrum 
de Thymes, 2023) pe care Viorel Şerban îl scoate în lume ca pe o 
materie proaspătă pătrunsă de suflet. Şi iată că pe fondul acestei 
neplecări ci doar rotiri necesare, ajungem să ne întrebăm cât ne-
cuprins este oare necesar pentru a prinde şi înfăşura Clipa unui 
poem: „Cuvintele au început să se scrie singure,/ Cântec aprins 
în catacombele trupului./ Eu, tupilat în umbra lor,/ Spectator 
fără bilet plătit la intrare,/ Privesc în oglinda unui timp trecut,/ 
Metaforele unei veri apuse,/ Ploaie ce-şi risipeşte sufletul întru 
plecare,/ alunecând fantomatic pe-un cer în apus.// Atât de fru-
moasă!.../ Nu ai fost niciodată ca azi!/ Totdeauna vei fi cum n-ai 
fost niciodată,/ Un grăunte de fericire germinând într-un vis./ E 
gândul ars de-atâta depărtare./ Singur la marginea visului,/ Clipa 
unui poem doar încearcă să te înlocuiască.” Interesantă şi abor-
darea, tot prin prisma temporalităţii, a condiţiei în care se petrece 

traversarea existenţială, felul în care încrederea, credinţa anihi-
lează momentul prea devreme, ţintuindu-l până cândva, când... 
„Cuvintele în zborul lor albastru,/ M-au lovit în faţă./ Şi eu care 
călătoream de la apus de tine/ Spre nicăieri,/ Am rătăcit drumul 
spre ţara viselor în pârg.// Agonizând în somn, pădurea se cutre-
mura./ Timpul moţăia în frunze de clipe/ Răsucite bezmetic în 
uitare./ S-au strâns prea multe întrebări/ În cutele gândului./ Nu 
e nici zbor, nu-i nici cădere.// Şi era dimineaţă,/ Şi seară era…/ 
Spre noaptea adâncă/ Străbătută de muţenii înfiorate,/ Cărări îmi 
făceau semne…/ Glasuri de îngeri,/ Mai sus de-orizont,/ Treziţi 
de-o idee,/ Şoptit, atunci mi-au spus,/ Că încă nu-i timpul,/ Că-n 
arca de humă izvoare încă mai curg…” (Arca de humă). Poezia 
de dragoste este de asemenea bine reprezentată la Viorel Şer-
ban, Iluziile sale vorbesc de la sine despre emoţie, într-o epopee 
de captivitate a inimii: „Pierdut printre gânduri,/ Stau şi privesc 
la albul hârtiei,/ Şi-aştept ca mâna să-nceapă,/ Cuvinte s-aştear-
nă,/ Picuri de dor şi-ntristare.// Totul e vis,/ Totul e-nchipuire./ 
Suntem două depărtări ce-ntruna se caută./ Strigăt în pustiu de 
nimeni auzit.// Toţi bărbaţii te iubesc doar pentru ei./ Numai eu 
te iubesc fiindcă exişti./ Iluzii, regrete şi iarăşi iluzii./ Prin pagini 
de carte amintirile mă poartă.// Speram c-ai să fii pentru mine un 
port,/ Măcar pentru o zi,/ Măcar pentru-o noapte./ Să-ţi dăruiesc 
o viaţă,/ Să-mi dăruieşti o moarte.” Sunt şi mănunchiuri de me-
lancolii care nu-l ocolesc pe poetul aprig îndrăgostit: „Ropotul 
clipelor sparge nepăsător/Oglinzile liniştii./ Întinderea albastră/ 
Corăbii poartă pe valuri/ Ţărmuri de fum îngroapă grăbite,/ 
amintiri.// Chipul tău sculptat în memorie/ Poteci deschide,/ Iar 
ele se duc,/ Se duc...// Dar ochii tăi trişti,/ Rătăcesc/ Şi nu găsesc 
cărările plecate din mine.” (Ochii tăi trişti). De remarcat şi lim-
pezimea, prospeţimea poemelor pentru Alegria, dintre care am 
ales Petale de gând: „Ochii tăi,/ Tăceri care vorbesc./ Pe toate 
drumurile, doar paşii tăi îi aud./ Nu ştiu dacă eşti ploaie,/ Noapte 
sau gând,/ Ori umbra de brad mângâind faţa muntelui,/ La cum-
păna apelor/ Unde se-apleacă să bea curcubeul.// Eşti răspândită 
în mine,/ Ca duhul grădinilor în nopţile de mai.” 

Indiferent de unde apuci cartea, simţi o forţă lăuntrică, o 
disponibilitate pentru magia cuvântului, prin gesturi de mare 
îndrăzneală transformate în construcţii pertinente şi solide. Un 
poet pe care îl apreciem pentru strădania şi consecvenţa sa, Vi-
orel Şerban.

Neaşteptate asocieri de bucurii şi spaime

Experimentând evantaiul aparenţelor în căutare de amprente 
ale realităţii, gestul poetic  traversează spaţii semantic-semiotice 
fabuloase. Iar până la întâlnirea cu diverse stări de agregare ale 
viului, printre care desigur şi umbrele, nu e decât o chestiune 
de... interpretare... Întâlnire chiar cu Umbrele albe (Ed. Alana, 
2021), după cum ne anunţă Dan Rotaru, într-o generoasă cule-
gere de evenimente şi senzaţii transpuse liric, care merită trăite. 
Împletind turbulenţe cu vreme bună, nelinişti cu deplină pace. 
Şi fără a uita o clipă cum suntem împărţiţi destul de inechitabil 
între spirit şi materie. Ceea ce oferă prilej pentru situaţii inedite: 
„Mă-ntrebi de ce am început să plâng/ şi-mi spui c-ai încercat 
să fii frumoasă,/ dar ai uitat că umbra-i unsuroasă/ şi curge când 
în braţe-ncep s-o strâng.// Să nu mă-ntrebi, că nu mai am nici 
glas/ să îţi răspund la singura-ntrebare/ care l-ar năpădi pe-acela 
care/ proprietar de umbre a rămas!// Cum, ca albinele, arată stu-
pul,/ aşa şi umbra, cum îţi este trupul,/ iar dacă-n braţe, singur, 
s-o aduni// nu poţi s-o-ndupleci fără rugăciuni,/ poţi spune că 
acesta e calupul/ de carne ce musteşte de minciuni...” (Sonetul 
umbrei). Astfel, mereu ameninţaţi/amăgiţi cu surprize existen-
ţiale, descoperim tălmăciri pentru ce ni se întâmplă şi urmează 
să dezvoltăm o lume sau nişte lumi în mare parte convenabile 
dar în revers iscându-se altele nefericite... „Când vrei, pe viaţă 
să-i plăteşti obolul,/ un suflet la iubiri priincios,/ coboară-n lume 
c-un etaj mai jos/ ce şi-l împart pisica şi sobolul,// şi-unde odăii, 
să-i deschizi o uşă/ ca să te simţi ca o regină-n ea,/ de-ar fi din 
aur alb, tot n-ai putea,/ nicicum, decât c-o cheie din cenuşă.// Voi 
mai putea să fiu, ca-ntâia oară,/ gând asudat pus la uscat pe-o 
sfoară/ şi galben ca obrazu-unei lămâi// luată din rând la rodul 
cel dintâi,/ când inima va-ncepe să mă doară/ ca după somnul 
fără căpătâi?” (Sonetul dureros-ironic). Extrem de zemoasă este 
(şi) această descălecare în ţinutul, după unii, inexistent, dar ia-
tă-l pe cât de fabulos, pe atât de explicit, al extremului concret: 
„Nu mă călca pe umbră, că mă doare,/ mai bine strânge-mi-o şi 
fă-mi-o sul,/ şi, ca porumbii toamna, în pătul,/ îndeas-o-n trup 
cât încă-s pe picioare!// Numai în tine mă mai simt acasă,/ şi 
rareori în mine, când mă-ntorc,/ de tine trebuie sufletul să-mi 
storc,/ căci altfel nu mai poţi să-mi fii frumoasă!// Cât te mai am, 
în tine-mi stă norocul/ de-a nu mă prinde când mă joc cu focul/ 
acestei stele ce-o culeg acum,// o parte pulbere, o parte scrum,/ 
şi tot mai sper că-mi va veni sorocul/ să ard fără ca lumea s-o 
afum...” (Sonetul durerii de umbră). Contrapunerile de imagine 
sunt privite ca părţi ale aceluiaşi mecanism neiertător, activ în 
medii incontrolabile: „Nu ştii pe unde este robinetul/ pe care să 
încerc să i-l închid,/ ca timpul, precum orişice lichid,,/ să cur-
gă nu năvalnic, cu încetul,// căci, precum ştii, atunci când trece, 
tace/ ca un marfar pe linia moartă tras,/ şi hămesit ca un câine 
de pripas,/ dar azi trosneşte ca un rapid în ace?// Deşi cu-atâ-
tea tainice femei/ m-a răsplătit chiar Dumnezeu, ehei!,/ eu tot 
n-am să-nţeleg vreodată, Doamnă,// de ce şi urmele-ţi miros a 
toamnă,/ chiar dacă judecat voi fi de zei/ care-n final la iarnă mă 
condamnă!” (Sonetul condamnatului la timp).  Creaturi hibride, 
majoritatea impersonale sau fără atribuiri explicite, populează 
sonetul năvalnic, oferindu-i dimensiuni neobişnuite. Acesta pare 
a fi secretul vigorii afişate de către „Umbrele albe”. 

Sublimând tehnica sonetului, trecând stăpân pe sine ca-ntr-
un simplon ce-nşiră cele 120 de sonete, Dan Rotaru reprezintă o 
voce extrem de puternică. Despre unele cărţi ale sale (dintre cele 
47 apărute până acum), cu siguranţă vom reveni. 
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zădărnicia punctului

1. pe trepiedul acestor 
îndoielnice oase 

ce seară sublimă, ce vodevil 
sprințar se iscă acum
numai din surparea literei s-a ridicat cavoul mirărilor
dau iama prin pagini singurătatea la taifas cu aripa lebedei 
                                                                                  moarte
clavecinul cu vaccinul împotriva turbării generale 
în parlamentul amânărilor a înflorit microfonul ciudat purtat 
                                  de veacuri sub mantia iluzionistului beat

eu înfloresc din piatra aceasta fisurată și încerc să învăț credeul 
    montanilor care-au sfidat întunericul dând foc cuvintelor 
                                                                                  mincinoase
ridică-te și umblă, se mai aude glasul din nourii anotimpului 
                                                                                             sterp,
umblă și vinde-ți nerăbdarea în culisele perniciosului vuiet care 
    s-a înălțat din pământ pe trepiedul acestor oase îndoielnice

2. mit asfințit

nu purtați de grijă salvatorului eu am fost virusat acum două 
                                   mii de ani într-o colibă din munții lunii
călare pe cotorul cărții care se scrie și acum singură ca și cum
viermii zilei promise vor să întârzie la ultimul asalt la ultimul 

cântat al cocoșului în valea unde iarba și-a întors rădăcinile            
spre cer

cântați din chimvale dorul hârtiei de a se topi în marea poveste
ceasul din debara mai bate doar ora exactă când vine tăcerea 
    să năruie zidul camuflajului oniric din somn în alt somn 
    zădărnicia punctului învie doar poemul acesta numai 
piele și os
chiparos
leu paraleu
ori poate un mit
asfințit

cartea care se scrie singură

oare cine mai locuiește acest trup? memoria uitarea cartea din 
care tu ai plecat pe furiș în zori. timonier la arca lui noe voi 
planta de-acum cenușa stelelor voi scrie pe tăceri și absențe    
altei făpturi voi dedica zborul de recunoaștere al păsărilor 

cerului
acolo jos pe scena arhiplină au început deja vânătoarea și e 
     târziu ca în zborul de taină al lebedei iubind aerul muntelui 
     sau ca în țipătul acestei zile care mă adaugă șoaptelor râului 
     urcând în paradisul frigului postum 
și le voi spune macilor o poveste și voi țese lavandei culcușul 
      în amintiri negociind viața și moartea statuilor din parcul 
ultimului dangăt de clopot
dintr-o sinagogă a soarelui ea mi-a strigat poemul pe străzile 
      orașului și mulțimile au aplaudat și lumea a înțeles că e 

prea târziu să mai plângem în finalul cărții care se scrie      
singură

câinele meu credincios

aseară vorbea sfântul pe limba păsărilor topea nostalgia lumilor 
      noi în taina flacării și lumânarea mărturisea veșniciei
aici un lăstun rătăcește prin anotimpuri stă la taifas cu vulturii 
în seninul cerului și împreună cer repetarea ninsorii în poezie 
acum asistă la liturghia unei fericiri în cetate s-au furișat 
    privighetorile să doarmă au ostenit toată  noaptea sub raza 
    lunii preț de o eliberare a visului jocul se va sfârși în dimineața 
    postumă eu nu mai aștept decât câinele meu credincios și    
vizita păsărilor

totul se oprește aici 

destinul din când în când o apocalipsă ne sfâșie neliniștile în 
vitraliul fiecărei zile dragostea are chipul dimineții femeia cu 
brațele încărcate cu flori îți susură în urechi povestea despre 
marile trădări pe nisip monogram are forma cufărului zburător 
peste pădurile muntelui uitat ne spovedim în biserica brazilor 
pănâ când vine noaptea celor o mie și una de întrebări într-o 
oglindă bate clopotul dar amintirea sărutărilor vine pe nourii 
din hârtie creponată rugăciunea tu ești eu sunt râsul și plânsul 
vâlvătaia din răsărituri ard lângă șarpe iar pântecele femeii și 
mărul din panerul diavolului devin o altă natură moartă în 
tabloul pictorului care încă îți mai caută povestea calendarul a 
fost lapidat totul se oprește aici în cearcănul zilei

Limbi moarte

Atâtea limbi pe țărm zac astăzi moarte –
O veche greacă și-o latină mută,
Și-acea uitată tracă dispărută
Ca malul mării când e șters de ape.

Din mii de odisei întortocheate,
Cât valurile astea mai văzură,
Doar una numai, slobodă la gură,
A mai rămas, hârtia s-o adape.

Că te-am iubit ca Penelopa, poate,
Și-o mai aduce cineva aminte?
Ci vom muri cândva, pe apucate,
Ca valurile care n-au morminte,

Privind în ochii vremii blestemate
Ce va tăia și limba mea de moarte.

Geneză

La început a fost un cuvânt
sau, mai bine zis, două cuvinte,
nerostite întâi,
abia apoi spuse cu voce tare.
„Te iubesc!” a răsunat un glas,
un singur glas, al amândurora –
pe atunci nu se amestecaseră limbile.
Pe urmă din spațiu a ieșit timpul și din timp spațiul,
amândouă din veșnicie și veșnicia din nimic,
de parcă acele două cuvinte, 
fără început, fără sfârșit,
nu ar fi fost deja totul. 
Cer, humă, ape s-au făcut acolo,
atât de fragede încă, atât de ușor de modelat ca o ceară.

Uită-te numai la pământul ăsta din care suntem alcătuiți – 
vezi cât e de netocmit și gol?

Era un întuneric ca în clipa de dinainte să fie lumină 
și gurile noastre, frecându-se ca cremenea cu amnarul,
au luat foc.

Lumină lină

O stea oarecare,
fără constelație,
fără acte de identitate,
a depus cerere să fie lăsată să cadă 
unde nu se știe,
unde o apuca, la nimereală,
să cadă numai și ea o dată prin abisul nemărginit,
bineînțeles, cu cea mai desăvârșită discreție,
nici n-o să facă „pleosc” (promite ea) la aterizare,
nici n-o să se observe,
va cădea atât de repede 
că va fi ca și când nu ar fi căzut niciodată,
că va fi ca și când nu ar fi existat niciodată.

Dacă o observă, totuși, cineva și-și pune o dorință 
ea n-are puterea să împlinească dorințele,
prin urmare, persoana cu pricina s-ar putea să facă plângere 
către forurile superioare –
ea semnează că-și asumă riscul ăsta,
că întreaga responsabilitate, ca și răspundere, îi aparține 
și vrea să cadă totuși,
să simtă și ea pe pielea ei 
cuvântul acela mistic: „gravitație”.

Cu viteza luminii în repaus,
cu viteza gândului în repaus,
în noaptea asta de august 
Perseidele, ca niște gâște albe,
zboară și cad în stol,
una mai grațioasă decât cealaltă,
se întrec care cade mai adânc,
se întrec în splendoare –
artificii naturale 
care taie respirația 
cum taie mușchiul un cuțit împlântat în carne.

E cascadă de stele în noaptea asta
și, iată, steaua aceea fără constelație
cade de jos în sus.

DEBUT
Un licean de 15 ani intră în Poezie. 

Îi urăm Bun venit!
                  R.U.

Herald

Sunt purtătorul de trofee:
răni, spaime și vome.
Peste săbii,
rugina bătăliilor moarte,
Amprenta luptătorilor
Care nici nu știu prea bine
De ce au murit.
O cucuvea și-a făcut
Cuib în stemă,
Un vultur își
Îngroapă obosit în aer
toate zborurile.
Sunt heraldul
Ultimei vești,
Ca o picătră de sânge
Ce nu știe
Să se coaguleze.
Voi sta cu toate
Decorațiile la vedere,
Cu pieptul deschis
înspre ochii voștri indiferenți.
Am să fredonez
Un cântecel eroic de leagăn
Și o să mă îngâne
toate cimitirele!

Piele de zeu

Ca și cum ai pune
Degetul
direct pe pielea
Unui zeu golaș.
Îi mai lipsesc doar
O mie de ani
Până ce
Copiii
Să te poată striga:
Hei, bătrâne!
Tălpile-ți ard
Pe rugul
Vieților tale încă nestinse,
Și zeul răbdător
Te tot inventează
În fiecare icoană.

Povârniș

Văzduh fără zboruri,
Nici stelele nu-s,
doar nor buimaci.
Jos,
Ambulanțele își urkă
Pe străzi disperarea,
Zbieret egal,
Cadențat,
Ca bătaia unei inimi sănătose.
E o zi îmbrăcată în negru,
În care moartea
E doar o simplă mască,
Schelete de stele
Rătăcesc
Și-și caută
Un sicriu de lumină.
Mă întinec și eu,
În plină amiază.

În așteptare

Și dacă n-am avea cer,
Oare cu ce
L-am putea înlocui?
Morții singuri,
Pe unde ar mai avea voie
Să rătăcească?
Și cine ar mai avea
Grijă de stele,
Dacă toți poeții ar umbla
Ca sub pământ?
Un vuiet
Poate fi închipuit
În mai multe feluri.
Surzii
Știu asta mai bine.
Doar morții au dreptul
Să-și închipuie
Cerul
Ca pe un pământ
De deasupra.
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CANON ȘI RECITIRE
Prelungind un impas teoretic 

(fără a cădea de acord asupra unor 
criterii și principii) sau expediind 
chestiunea ca fiind perimată, discu-
țiile despre canon, chiar dacă și-au 
surdinizat insurgența primilor ani 
postdecembriști, devin pasionale, 
inflamate și interminabile când sunt 
punctuale, fluturând liste ale „ca-
nonizabililor”. Deși o recapitulare 
contextuală n-ar fi de prisos, ne re-
zumăm a constata că dezbaterile de 
la noi par „a fi uitat originile”, mai 
exact „învățăturile” lui H. Bloom. E 
drept, am asistat la o „bruscă infla-

ție” după traducerea cărților sale, problema canonului devenind, fără pre-
cauțiuni metodologice, „o obsesie teoretizantă” (Mincu 2011 : 256), un fel 
de „cheie franceză” bună în orice intervenție. Fără a lămuri, însă, criteriile 
de omologare canonică și responsabilitatea canonizării. Obscurizarea crite-
riilor, înverșunarea în reconfigurarea canonului prin rocade fragile, nejusti-
ficate estetic, ne obligă să constatăm că, până la urmă, nu canonul, ci cano-
nizarea suscită interes. Dincolo de aproximațiile teoretice, miza e practică, 
întreținând o bătălie care vizează revizuiri în ierarhie, sancționând căderile 
în rang, uzura morală, rezolvând acum probleme care cad în sarcina poste-
rității, oricum incertă. Dezbaterea e, categoric, necesară; doar că purtată de 
„contestatari improvizați”, ea privește, cu deosebire, canonizarea și cade în 
ridicol câtă vreme aprigii și grăbiții combatanți, prin autocanonizare, încear-
că să-și arondeze un loc în spațiul canonic.

Pe urmele altora, vom distinge între schimbările în canon, cu ajustări 
lente sau precipitate, și schimbarea de canon, situația din urmă fiind ilus-
trată, ca tentativă recentă, de ofensiva postmoderniștilor, dorind a impune 
– prin substituție – un canon propriu, generaționist. În primul caz, vorbim 
de un canon general, ctitorit ca medie a opiniilor critice profesioniste, de 
prestigiu public, fără pretenția imuabilității. Dacă avem în vedere istoria eve-
nimențială, cu deosebire seismica unor epoci, provocând „rupturi” și, mai 
ales, spiritul lor, promovând alte valori, atitudini, standarde etc., circumscri-
se istoric, deosebim firești canoane „de epocă”. De pildă, negativismul pro-
letcultist a încercat să impună, prin pontifii vieții literare, un canon politic; 
el va fi dislocat de cel neomodernist prin „enclava estetizantă”, sustrăgând 
literatura presiunii ideologice, refăcând legăturile cu o tradiție ocultată. Taxat 
ca tardomodernist, canonul va fi contestat prin noua paradigmă a postmo-
dernismului, după cum, după ’89, întreaga literatură din perioada totalita-
ră, infestată de-a valma, va fi supusă, prin voci răzlețe, oprobiului, canonul 
epocii „socialist-comuniste”, fiind, chipurile, opera regimului politic și, în 
consecință, anulat. Că astfel de „revoluții de presă” au eșuat, din fericire, se 
știe, canonul neomodernist, construit prin voci de autoritate critică (estetică), 
ieșind consolidat, chiar dacă înverșunarea contestatară semăna izbitor cu fu-
riile proletcultiste, aducând la rampă arbitrii ideologici sub flamura est-eticii.

Deși supus asaltului contemporanilor, prin acțiuni destabilizatoare și 
infiltrări ilicite, orice canon, în timp, suportă o erodare firească, „simplifi-
cându-se”, paradoxal. Reținând, cu adevărat, valorile esențiale, chiar dacă 
oferta crește vertiginos și presiunea masei de scriitori obligă la reconfigurări 
/ înnoiri. Să observăm, însă, că postmodernismul, fiind pluralist și relativist, 
nu agreează canonul unic. Dacă penetrarea canonului neomodernist a eșuat 
(fiind vorba despre o literatură „diferită”), postmoderniștii (ca anticanonici) 
ar ignora operatorul axiologic. Și ne întrebăm: poate fi impus un nou canon 
din perspectivă non-axiologică? Adică dintr-o altă perspectivă canonică, li-
chidând „provizoratul estetic”? În fond, prin seria de transmutări și substitu-
iri operate în sfera unui canon se impun mutații axiologice.

Forțând revendicativ o nouă ierarhie, de alt reglaj valoric, opintirile re-
vizioniste de după ’89 erau contaminate politic, folosind anticomunismul 
(postcomunist) ca „nou oportunism”. Se doreau, de fapt, jocuri de putere, cu 
valori răsturnate, nu întotdeauna motivate, exploatând o fractură istorică, mi-
zând pe etic și pe scandaloasa ipoteză a „deșertificării”, de circulație, totuși. 
Dacă o nouă generație militează pentru schimbarea de canon (impunând un 
alt canon), notăm că această succesiune de canoane nu exclude interferența 
lor; după cum, dincolo de ratificări și rectificări, de inovații canonice, fiin-
țează un canon unic (generalist), în prefacere, asigurând însă reprezentativi-
tatea. Altfel spus, prin reevaluări și rejectări, evitând flexările conjuncturale, 
oferind o imagine de ansamblu, larg acceptată ca obiectivă, percepută ca 
necesară. O listă fundamentală, nu doar de uz didactic, cu ierarhii severe, 
suspectate de conservatorism, rod al unui efort colectiv. Fiindcă marii cri-
tici, în chip de legiuitori, au girat destinul culturii noastre, „organizându-i” 
posteritatea, fixând nivelul canonicității și „reperele modelizante” (borne 
canonice).

Chiar dacă, prin anii ’90, Virgil Nemoianu a deschis cutia Pandorei (v. 
The Hospitable Canon) reanimând discuțiile, boala canonizării e veche. 
Deși fondul teoretic a rămas neelucidat, listele de circuit public s-au înmulțit, 
conservând nu atât condiționările multiple (interdisciplinare) ale canonului, 
acel set riguros de standarde / reguli, ci mai degrabă, „viciile” lui, încălcând 
/ ignorând o cutumă bloomiană: „intervalul-tampon”. Graba contempora-
nilor, brusc „clasicizați”, de a penetra canonul, sfidând intervalul celor două 
generații și ierarhia, compromite însăși ideea de canon. Fie incomplete, fie 
prea aglomerate, astfel de liste canonice, cu autori grăbiți sau opere nevali-
date, nu așteaptă lucrarea timpului; adică etapele receptării și consacrarea 
mutuală, a posteriori, reținând valori pe termen lung, selectate și sedimenta-
te în praxisul receptării, producând „efecte”. Ca „aducătoare de anxietate”, 
astfel de prezențe impun prin singularitate și reprezentativitate; prima ce-
rință, după H. Bloom, un „avocat” al canonului estetic, ar fi tocmai origi-
nalitatea („stranietatea”), esteticul fiind „cheia intrării în canon” (Codreanu 
2009 : 55). Chiar dacă pledoaria lui Bloom pare, în vremurile noastre, „o 
apologie agonică” (cf. Mircea Martin), metabolismul literaturii prezintă un 
șir necurmat, în efervescență, de raporturi și cauzalități: rolul stimulator al 
predeceserilor, breșe în tradiție prin răzvrătirea unor voci, reconfigurări și, 
înainte de orice, „emoții estetice”, vizând „adâncime axiologică” și „conști-
ința canonului” (Lesenciuc 2019 : 13), cu autori în perimare sau amplificare, 
în conformitate cu noul orizont de așteptare. Cristalizarea canonului nu este 

voința cuiva, chiar dacă luăm act de „fenomenul Manolescu”. Ceea ce re-
zultă, prin însumarea eforturilor, este un canon impersonal (un metacanon), 
reținând, prin suplimentări canonice, autori care „merg în vederile timpu-
lui”, cum spunea G. Călinescu, ei înșiși supuși revizuirilor, verificați istoric. 
La nivelul insului creator, canonul / canonizarea, după Bloom, poate fi chiar 
o „artă poetică”, însemnând o „interpretare greșită” a marilor înaintași / a 
textelor precursoare.

Mircea Martin reținea două practici canonice, niciodată coincidente, 
dar aspirând spre convergență, vorbind despre canonul critic (estetic) și 
cel curricular. Primul asigură instituirea canonică (omologări, eliminări, re-
așezări), celălalt protejează memoria canonică, chiar dacă nu sunt excluse 
„greșite acte de filtrare și de triaj” (Nemoianu 2019 : 22), falsificând relie-
ful axiologic, implicit harta canonică. Asaltul „prezenteiștilor” ar fi un prim 
exemplu, în tentativa de a controla evoluția canonică. Dacă în vechiul regim, 
instituția valorizării, pe fundalul opoziției tacite dintre monopolul puterii 
(oficialitatea) și monopolul opiniei (al profesioniștilor criticii literare), func-
ționa cu „mijloacele luptei politice” (Pricop 2005 : 174), piața liberă a litera-
turii, în haos comunicațional și deculturalizare freatică, într-o epocă fluidă, 
de flux incontinent, epidermic, scapă unor filtre severe. Operatorul ideologic 
și „eroismul estetic” (strategia esopică) conduceau la hibridări și supralici-
tări, în ambele sensuri. Acum, în societatea mediatică, hățișul rețelelor in-
stituie orizontalitatea, directețea, imediatitatea, subminând, prin aplatizare, 
structurile piramidale. Cândva, echipa de critici construise o scară de valori, 
impunând un canon propriu (estetic), în conflict cu cel oficial (preponderent 
politic). „Lăsați de capul lor” (Manolescu 2008 : 1449), criticii, prin canonul 
estetic, au încercat o corectă „valutare” (cf. R. Voncu), lucrând cu ierarhii 
consensuale și „o dublă contabilitate morală”, temperând zgomotul propa-
gandistic. Chiar dacă Tezele din 1971 au trezit spaima unor posibile reveniri, 
ele n-au produs avarii majore în plan literar. Șaizecismul a asigurat racordul 
cu o tradiție retezată, deși generația e taxată, nedrept, ca fiind „defazată și 
nelegitimă” (cf. M. Cărtărescu), o „clonă” a interbelicului în ochii postmo-
derniștilor. După sufocantul corset ideologic, deși canonul nu trebuie pus 
în slujba vreunei ideologii, după erupțiile naționalismului emfatic, sperând 
a rescrie Istoria literaturii, după noul concept de canon (pluriperspectivist, 
reciclând stiluri istorizate, de dispensă axiologică, cum vor unii), după eta-
lonul est-etic, la altă oră istorică (colapsarea comunismului), folosind un alt 
filtru politic, s-ar părea că „nefirescul” literaturii „sub comunism” devine 
„incitant”, ofertant „ca expresivitate” (Negrici 2019 : 683), impunând un 
unghi nou de abordare în locul celui estetic. Dacă revoluția canonică post-
decembristă a propus, în diagrama axiologică, doar modificări minore, ea 
întreține, însă, o „psihoză axiologică” prin relativizarea valorilor, slăbind 
canonul (prin descentrare și multiplicare). Asistăm oare, într-o lume plura-
lă, cu istorii alternative, la moartea canonului? Supremația divertismentu-
lui, devitalizarea spiritului critic, confuzia succes / valoare (topurile literare 
folosind indicatorii economiei de piață), „actualizarea” unor texte canonice 
(„incompatibile” cu prezentul), rupturile în lanțul canonic etc. nasc întrebări 
îngrijorătoare privind chiar soarta literaturii.

Discutând despre „eternitatea canonului”, Mihai Zamfir ne reamintea 
că fiecare literatură își conservă „un nucleu esențial”, aparent imobil, acel 
fond de bază (stabil, de relativă fixitate, suportând, totuși, – cu lentoare – 
varii corijări), făcând din cultură „un pilon național rezistent” (Zamfir 2019 
: 4). Și repunând în discuție această frecventată temă, asaltată de numeroși 
contributori, întocmind cu febrilitate „liste” conjuncturale și provocând – 
vorba lui Ion Simuț – „turbulențe”. Canonul, oricum, nu este o ficțiune inte-
lectuală, sublinia Mihai Zamfir.

Aşa fiind, credem în necesitatea canonului (într-o epocă, vai, confuză 
axiologic), dar nu şi într-o istorie literară „canonică”, obsedată de liste, pre-
cum a noastră. Pentru simplul fapt că o istorie a literaturii – avertiza Mari-
an Popa – „nu poate fi doar un panteon”; altfel zis, şi „literatura stupidă”, 
spunea acelaşi, poate fi „material muzeal”. Adică am putea avea un canon 
istoric și un altul strict estetic. S-ar cuveni, întâi, să detaliem chestiunea şi, 
mai ales, să (ne) definim termenii. Să însemne canonicitatea intangibilitate, 
adică mortificare? Să fie canonul un „import fraudulos” sau, mai degrabă, 
un transfer fraudulos, preluat din sfera religiosului? Oricum, canonul laic nu 
e închis, poate fi „penetrat” prin lărgirea listei canonice (fireşte, în aceleaşi 
condiţii de omologare); încât, inevitabil, asistăm la înmulţirea acestor liste, 
de uz didactic (presupus diferite). Totuşi, unde mai e stabilitatea canonică? 
Canonul, negreşit, e în prefacere (acumulări, sedimentări, evacuări, negoci-
eri) şi suportă verificări succesive. Aşa fiind, el este doar reproductiv sau în 
continuă reînnoire? El se îmbogăţeşte sau e deconstruit, până la distrugerea 
„dispozitivului canonic”? În fine, în epoca globalizării, învolburată de cruci-
adele socio-politice (feminism, afrocentrism, neoistorism, deconstructivism 
etc.), purtate în numele unor „reparaţii istorice”, canonul naţional mai su-
pravieţuieşte? 

Să nu uităm că autoritatea canonică, gestul canonizator – prin „fixare” 
– au, totuşi, un caracter resimţit ca opresiv şi stimulează avântul contestatar. 
Dar atacul anticanonic ce va să însemne? Distrugerea canonului (cum ar 
dori numita „Şcoală a resentimentului”, prin atitudine decanonizatoare) sau 
doar înlocuirea lui (cu repetate „divorţuri canonice”, impunerea canonului 
generaţionist, altă listă de „supravieţuitori”)? Adică un alt canon. Observăm 
că sub flamura revizuirilor (cerând, imperativ, reaşezarea valorilor), gestul 
canonizator se deschide ambivalent. Canonul, preciza H. Bloom, este un 
etalon de vitalitate (selecţionând „oameni reprezentativi”, asigurându-şi 
„nemurirea”) şi, în acelaşi timp, poate fi mesagerul Morţii, expediind în 
neant scriitori consideraţi cândva reprezentativi. Cu atât mai riscante sunt 
profeţiile canonice. Canonicizarea are nevoie de timp, ar trebui să treacă 
două generaţii pentru a spera că nu greşim. Graba unora de a se considera 
scriitori canonici, forţând intrarea în manuale e pe deplin ridicolă. Soarta 
unui scriitor (în pofida gloriei conjuncturale şi a abilităţilor relaţionale) nu se 
decide în timpul vieţii; iar posteritatea e nemiloasă și capricioasă. Febra ca-
nonizării (ne) joacă feste, unele nume se vor evapora, cei care vin întocmesc, 
cu febrilitate, alte liste.

Canonul, oricum, se instituie prin consens. E drept, la noi mentalitatea 
curentă cere ca un critic de oarecare autoritate să-şi scrie propria istorie lite-
rară ca un apoteotic „discurs de legitimare”. În afara obişnuitelor cârteli, a 
unor execuţii de cafenea şi a prizei emoţionale, lipsesc, regretabil, discuţiile 
aplicate. A propus cineva un canon alternativ (ca demonstraţie temeinică, nu 

fluturând liste încropite „de azi pe mâine”)? În deghizament postmodern, 
Istoria manolesciană se vrea, desigur, cartea vieţii, adăpostind – s-a observat 
– „mai mulţi Manolescu”. Ea impresionează, dincolo de recepţia foiletonis-
tică, prin forţa de absorbţie, dar, în mare, se pliază pe ierarhiile consacrate. 
Vom accepta apoi că orice canon (laic) este o creaţie a conştiinţei ordona-
toare a criticilor. Autorii canonici, ne prevenea Coleridge, sunt veşnic vii, 
exercită – prin „demnitate estetică” – o supra-influenţă, postfigurând (zicea 
H. Bloom) canonul. Reamintim (alte) câteva adevăruri: canonul e alcătuit 
din singularităţi (stânjenitor de puternice) iar intrarea în canon, prin indivi-
duaţie, înseamnă fixarea în memoria colectivă. Ceea ce nu presupune şi o 
veneraţie somnolentă, pietrificată. Astăzi, publicultura, prin forţă mediatică, 
penetrând zgomotos piaţa şi falsificând relaţia valoare / succes tulbură şi lis-
tele canonice. Ce să mai vorbim despre culturile mici, închise în propriile 
graniţe lingvistice, incapabile să gestioneze acel hulit management al vizibi-
lităţii. Or, în absenţa lui, societatea mediatică te condamnă la inexistenţă. Să 
mai adăugăm, sub presiunea globalizării, soarta grea a canonului naţional, 
supus din interior deconstrucţiei. G. Călinescu a impus, descurajant, o viziu-
ne (ca naraţiune identitară) şi a împlinit dezideratul canonic, afirma tăios M. 
Mincu. Să înţelegem de aici că alte Istorii literare ar fi „inutile”? Mai ales că 
epoca istoriilor integrale, „de autor”, a apus. Generaliştii au cam dispărut, iz-
voriştii şi istoriştii pun în circulaţie, de regulă, banalităţi didactice, ies la ram-
pă criticiştii condamnând vehement „efervescenţa mitologică” şi punând la 
zid teza evoluţiei organice. Iar ambiţioasele Istorii, tratate ca obiect de cult, 
pot invoca alibiul subiectivităţii câtă vreme folosesc un operator empiric: 
„gustul” (departe de a fi infailibil!). Deşi nu concepem o Istorie literară în 
absenţa unei percepţii contextuale (culturală, istorică, politică), inventariind 
şcoli, curente, reviste, ideologii etc., deşi nu credem că rostul ei ar fi canoni-
zarea, până la urmă, să recunoaştem, o istorie literară instituie / poate institui 
canonul. Dar poate fi ea un laborator aseptic, apărând purismul estetic?

O altă chestiune stârneşte, şi ea, nedumeriri; canonul contabilizează 
opere sau scriitori? În bună tradiţie postmodernistă, vom răspunde şi-şi. 
Dilema, însă, rămâne. Dacă acceptăm că fundamentul estetic contează de-
cisiv, canonul ar trebui să includă opere. Niciun scriitor nu produce doar 
capodopere. Dar aura canonului se răsfrânge asupra autorului în cauză şi, pe 
bună dreptate, vorbim de scriitori canonici. Iar în vremurile noastre, trăind 
în publicultură, ecuaţia se tulbură, convertind fraudulos succesul comercial 
în valoare (prestigiu). Se înţelege că astfel de „victorii” (mincinoase) au viaţă 
scurtă. Totuşi, viermuiala literaţilor e întreţinută de o obsesie: „ajustarea” 
canonului. Plus opintirile revizioniste, parcă molcomite acum.

E drept, în anii ’80, paradigma literară s-a schimbat. Dar nu îmbrăţişăm 
teza că, între neomodernism şi postmodernism, nu ar fi posibilă o continuita-
te. Ea a funcţionat subteran, chiar dacă neomodernismul, fie şi „anacronic”, 
restabilind punţile cu dezvoltarea organică a literaturii, „trăia”, de fapt, pa-
rantetic, între două transplanturi (realismul socialist, impus, ofilit, respectiv 
postmodernismul, infiltrat ca mimeză), ambele ţinând de exterioritate. Iar 
apartenenţa la postmodernism nu înseamnă, automat, cauţiune axiologică. 
Dincolo de etichetologie, contează superioritatea valorică, motivată estetic, 
probată în timp. Ceea ce nu înseamnă că am ignora reziduurile realismului 
socialist, poezia agitatorică, osanalistă, cultivată de manufacturierii Puterii, 
dezvoltând o adevărată industrie lirică, traducerile „direcţionate” impunând 
mode, limbajul esopic, „codat”, complicitatea cenzurii (mai îngăduitoare, 
uneori), rezistenţa culturală într-o lume stabilizată, „împăcată” cu mitul si-
tuaţiei ireversibile. Dezinteresul pentru interogarea contextului socio-politic 
este păgubitor. Aşa-zisul purism (imposibil!), „penalizând extraesteticul”, 
este un abuz canonic major, nota Paul Cernat. După cum istoriile „extra-
estetice”, fără „cernere valorică”, ţinând de faza culturalistă, reprezintă un 
anacronism. Or, istoriografia noastră a păcătuit frecvent, pendulând între ex-
treme. Dacă primul realism socialist, prescriptiv, schematic, univoc, mobili-
zând condeie oportuniste vădea „maximalism ideologic” (cf. Alex Goldiş), 
ulterior permisivitatea (şi ea, fluctuantă) a îngăduit o revalorificare ceva mai 
relaxată. Deşi inseriabilă, înţesată de clişee, literatura de partid se iluziona că 
imperativele politice, apărate de paznici dogmatici, devin şi principii ima-
nente ale literaturii. Că n-a fost aşa o dovedeşte şi uriaşul cimitir al acelor 
ani („vesel”, după Alex Ştefănescu), cu elogii retrase, invalidate după impu-
nitatea anilor ’50, slujind canonul proletcultist, cu „năpârliri” ideologice, pe 
fundalul schizoidiei la care obliga regimul. Eliberată de presiunea ideologi-
cului, literatura va cunoaște un alt regim scriptic, dar și un alt tip de receptare.

 Misiunea criticii este, însă, „corectoare şi patrimonială”. Însuşi 
canonul, cu critici-moaşe în juru-i, cere o sedimentare polifonică (cf. N. Săl-
cudeanu), angajând voci autorizate, nu dispeceri voluntari care împart in-
dulgenţe şi sancţiuni. Adevărat, „traficul între epoci”, anunţa Gh. Grigurcu, 
tulbură oglinzile recepţiei. Ar trebui să refuzăm prosternarea, inerţia gustului 
etc., chiar dacă „blocajul conservator”, până la un punct, se impune natural. 
Retorica revizuirilor a derapat, din păcate, prin eruptiva „decompensare eti-
că”, prelungind confuzia axiologică. În fond, dacă istoria literară purcede 
la reconstituirea climatului, ea angajează un efort lucid de a scruta trecutul 
convulsionat. Purismul estetic e greu de aflat iar „misterul axiologic” rămâ-
ne o taină impenetrabilă. Respingând indignarea selectivă ori pasiunile re-
trospective, vom înţelege că istoria, cum spunea Jean Sévillia, nu este sclava 
actualităţii. Şi nu anticomunismul visceral (la modă), frenezia interpretativă, 
„subiectivizând” Istoria, prin rescriere, manipulare, distorsiune controlată 
(cf. Ştefan Borbély) ar fi calea de urmat, sacrificând complexitatea (cu valul 
de deformări, ajustări, ocultări) în „laminorul” corectitudinii politice.

 Putem accepta că dogma autonomiei esteticului (autonomismu-
lui) a fost o strategie conjuncturală, într-un context specific, sub bruiaj ideo-
logic. Că a funcţionat ca „exorcizare”, salvând, cu fler impresionist, aparte-
nenţa la modernitate. Că cenzura şi autocenzura (văzută, de I. Negoiţescu, 
drept „compromis mental”) au traumatizat lumea scriitoricească, fetişizând 
(izolând) esteticul, impunând coduri de lectură, compromisuri, alinieri, alte-
rări. De unde şi pofta excomunicărilor în cruciada revizuirilor, pe fundament 
eticist, urmând directiva est-etică. Oricum, opera, supraviețuind, „se rupe” 
de creator; iar critica trans-estetică are un fundament estetic. Nimeni, cre-
dem, nu contestă igiena reevaluărilor. Dar orice discuţie începe de la nivelul 
estetic și obligă la relectură, cu posibile resuscitări în „dialogurile cu morții”, 
vorba lui I. Negoițescu.

„Dacă nu impune o recitire, opera nu poate dăinui”.
                                                       (Harold Bloom)
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Yoon Dong-Joo s-a născut la 30 decembrie 1917, în satul Myong-dong Chon, situat în nordul Manciuriei, și provenea dintr-o 
familie de coreeni care s-a remarcat prin  patriotism puternic și gîndire progresistă. Familia din partea tatălui  se mutase în nordul 
Manciuriei pe  vremea generației străbunicului său, iar unul dintre unchii lui, pe linie maternă, era educator respectat, care a 
înființat o școală pentru copiii sezidenților coreeni din Manciuria. În această școală a urmat Yoon Dong-Joo cursurile primare. 
Tot aici a învățat limba coreeană și istoria, pe lîngă  alte materii, descoperindu-i-se  puternicul simț al identității și patriotismul 
național. Interesul și talentul pentru scris s-au manifestat la începutul adolescenței.  Pe la vîrsta de doisprezece ani a început să-și 
publice creațiile, și versurile pentru copii în revista „New Myong-dong” (1) cu ajutorul prietenului din copilărie, care era și vărul 
său,  Song Mong-Kyu. (2)              

Yoon era un cititor avid  și avea o bibliotecă vastă care însuma  aproape 800 de volume pe vremea cînd era la Yon-Hee. Îi citea 
pe poeții  Chong Ji-Yong, Kim Yong-Nang, Lee Sang, So Chong-Joo, și era mare iubitor al operelor scriitorilor europeni: Kierkegaard, Dostoievski, 
Valéry, Gide, Baudelaire, Jammes, Rilke și Cocteau.  

Un aspect important legat de studiile făcute la Yon-Hee College a fost experiența pe care a acumulat-o în diferite internate din Seul. Prietenul 
lui apropiat, care îi era și văr, Song Mong-Kyu, fusese suspectat de activitate desfășurată în favoarea mișcării de rezistență, iar Yoon era și el bănuit, 
fiind sub supraveghere, din cauza înfrățirii cu intelectualii coreeni care erau angajați în mișcările de rezistență. Era nevoit să se mute de la un internat 
la altul  pentru a scăpa de  hărțuiala poliției japoneze. În 1941, ca gest de absolvire a colegiului, Yoon a alcătuit  o culegere formată din  19 poeme, 
intitulată „Cerul, Vîntul, Stelele și Poemele”. Intenția lui era să publice 77 de exemplare pentru a le dărui prietenilor și rudelor. Proiectul, însă, a fost 
amînat cînd Lee Yang-Ha, profesorul lui, demn de încredere, l-a sfătuit să aștepte un moment mai potrivit deoarece era posibil ca unele poeme  să 
nu treacă de cenzura autorităților japoneze.  Yoon Dong-Joo a realizat atunci trei exemplare scrise de mînă: unul era pentru profesorul Lee Yang-Ha, 
unul pentru cel mai bun prieten și coleg de cameră, Chong Byong-Wook, al cărui exemplar există și astăzi, și încă unul pentru el. Aceste poeme nu au 
văzut lumina tiparului în timpul vieții lui Yoon. După încheierea studiilor la colegiu, Yoon s-a întors în Manciuria și a petrecut vara acolo.  Deși era 
intelectual și absolvent cu diplomă, considerat cetățean aparținînd  lumii bune, el a acceptat să predea copiilor în școlile arondate bisericilor și să-și 
ajute familia la muncile  gospodăriei. Îi plăcea să citească și să colecționeze cărți  scrise în coreeană, deoarece credea că stăpînirea colonialiștilor  
japonezi va scoate pănă la urmă cu totul din uz limba coreeană. Avea o ținută  îngrijită și maniere de om modest. În martie 1942, el a plecat în 
Japonia și s-a înscris la Rikkyo University din Tokyo pentru a  studia Literatura Engleză. În același timp, vărul și prietenul său, Song, Mong-kyu 
s-a înscris la Universitatea din Kyoto, Secția Istoria Apusului. În vara aceea, el s-a întors în Manciuria să-și  petreacă vacanța de vară acolo, dar s-a 
întors în Japonia și s-a transferat la Toshisha University din Kyoto. În 1943, toți studenții care nu au acceptat efectuarea stagiului militar au fost 
recrutați. Chiar atunci cînd Yoon aștepta să părăsească Japonia pentru a pleca acasă în perioada verii, a fost arestat, pe 14 iulie 1943. Cel mai bun 
prieten al său, vărul Song Mong-Kyu, student la  Kyoto University, a fost și el arestat în același timp. Ei au fost acuzați de „participare la mișcarea 
de rezistență, au fost închiși în sediul poliției Shimogama din Kyoto. Toate manuscrisele lui Yoon din perioada șederii în Japonia i-au fost confiscate 
de către poliție și  a fost obligat să le traducă în japoneză, în întregime, pe cît posibil. El a fost urmărit și condamnat de crimă  prin participarea la 
„mișcarea de independență” din 31 martie, 1944 și executa o pedeapsă  de doi ani cînd a murit la 16 februarie, 1945, într-o închisoare din Fukuoka. 
S-a întîmplat cu șase luni înainte de obținerea independența Coreei de sub stăpînirea Japoniei, în august, 1945. Împrejurările morții lui dau de înțeles 
că s-ar fi produs ca urmare a experimentului chimic,  aplicat prizonierilor. Vărul și prietenul lui de suflet, Song Mong-Kyu, care și el era deținut,  a 
murit tot în închisoare, la o lună de la moartea lui Yoon. (3) , 

         Yoon a trăit toată viața în Coreea sub stăpînire japoneză. Locul nașterii și, respectiv, al morții lui, reprezintă gradul de dislocare pe care l-a 
trăit  în timpul scurtei sale vieți. S-a născut ca fiu mai mare al unei familii exilate în dezolanta Manciurie și a murit prizonier al conștiinței într-o țară 
străină, stăpînitoare. În ciuda condițiilor sociale și politice  cu care se confrunta zi de zi, sau, poate, din cauza lor, a scris el poeme de o uimitoare 
frumusețe și putere. Geniul lui poetic a fost înzestrat cu un profund sens al veridicității și sincerității. Poemele lui sunt ca  nestematele supuse 
botezului focului.  Construite direct și simplu, poemele sale sunt lipsite de simbolism și metafore. În schimb, ele sunt profunde ca sens și evocă prin 
imagini calmul, gingășia, și singurătatea înduioșătoare. Corpusul de lucrări care ne-a fost lăsat nu este voluminos: cuprinde 97 de poeme, inclusiv 
poemele pentru copii, și patru eseuri. Cu toate acestea,  poemele lui rămîn  cele mai îndrăgite printre cititorii coreeni contemporani și Yoon este unul 
dintre cei mai studiați poeți în Coreea zilelor noastre. Poemele lui Yoon vorbesc despre dragoste și compasiune. Dragostea pentru   „toate lucrurile 
care pier” (Cuvînt înainte) și, prin urmare,  dragostea pentru toate lucrurile care sunt vii, compasiunea pentru „copiii (care) nu știu pe al cui pămînt 
se află” (Locul însorit),   „băieții cerșetori” străbătînd  trecătoarea unui munte (Dealul lui Turgheniev),  vînzătoarele (Piața), „oamenii îmbrăcați 
în alb” cu talii subțiri ( Un biet popor). Acest sens al compasiunii îl include și pe el (Autoportret). Unele poeme abordează introspecția, cercetînd  
conștiința autorului și ființa lăuntrică a acestuia. Un aspect al acestei introspecții vizează „rușinea” (Confesiuni).  Este rușinea experimentată de 
către o persoană care a pierdut suveranitatea țării sale în fața unei puteri străine. Un gen ușor diferit de rușine apare în legătură cu păcatul originar. 
(O altă dimineață la început). Criticii susțin adesea că sursa rușinii lui constă în neputința de a se angaja activ în misiunea de salvare a țării de jugul 
înrobirii. Un alt mod de înțelegere  deplină a cuvîntului „rușinare” ar putea fi „umilire”, într-un sens mult mai adînc.

           Pe vremea cînd termina colegiul, se pare că reușise să se împace cu condiția în care se afla, recunoscînd, poate, că nu exista o altă cale 
decît „să merg pe drumul care mi-a fost hărăzit.” (Cuvînt înainte). Ultimul său poem, care se știe că a fost scris în timp ce era în Japonia, Poem sub 
inspirație , tradus și Poem scris cu ușurință, vorbește despre Japonia  ca pămînt strain.  În timp ce coreenilor li se cerea  supunere față de împăratul 
Japoniei,  în calitatea lor de supuși loiali, sentimentul unei asemenea alienări și simțul  identității pe care îl avea erau suficiente dovezi de  trădare și 
subversiune. Nu este de mirare că avea să fie pus sub supraveghere permanentă  de către poliția japoneză care devenea tot mai paranoică în perioada 
cînd Japonia a început războiul în Pacific. Totuși, poemele sale cîntă speranța și dorul: dorul după sinele pierdut și națiune, dorul după mamă și 
patrie, dorul de libertatea și eternitatea care vor transcende  condițiile în care el avea să trăiască. Titlul acestei culegeri de versuri, anume ales, 
Cerul, vîntul, stelele și poemele, demostrează  cît de mult tînjea el  după locul  libertății (cerul), forțele  vieții ca vîntul, visele alese, cutezătoare, și 
speranțele înalte strălucind la fel ca stelele pe cerul întunecat.  Și el a alăturat  poemele unor astfel de elemente eterne, libere, vaste. Și spera în ziua 
aceea cînd avea să fie „vesel și să se țină de mînă (cu prietenii) într-o bună dimineață (Stradă fluidă). Este trist, însă, deoarece Yoon Dong-Joo nu 
a mai prins dimineața  cea fericită, și nici nu  și-a  văzut poemele adunate și publicate într-un volum, dincolo de  popularitatea și admirația de care 
se bucură acestea.  El, însă, a anticipat:  „...cînd iarna trece și  primăvara vine  și la steaua mea,/ pe deal, unde numele îmi este îngropat,/ iarba, ca 
verdele peste morminte crescînd,/  înaltă va fi, deasă și mîndră.”  (Într-o noapte număr stelel), 5 Noiembrie, 1941. La mai bine de jumătate de secol 
de la plecarea lui dintre noi, poemele lui Yoon Dong-Joo își găsesc o rezonanță din ce în ce mai mare în inimile semenilor coreeni care îl omagiază 
cu afecțiune și mîndrie.

       Traducerea poemelor a presupus  sacrificarea într-o mare măsură a frumuseții deosebite a limbii, lucru care mă îndurerează profund. 
Totuși, o limbă atît de expresivă, cu  un simț unic al ritmului, așa cum este limba coreeană, nu cedează ușor în fața traducerii, mai ales atunci  cînd 
este vorba  despre o limbă  atît de diferită,  cum este limba engleză. Sincere scuze tuturor cititorilor.         

                                         Kim Kyung-Nyun,  iunie, 2000 (4)

___________________________
(1) Myung-Dong, numele orașului din  Manciuria, unde s-a născut Yoon Dong-Ju. Este și numele școlii primare  pe care unchiul său a înființat-o 

pentru educarea copiilor coreeni  din Manciuria. Era o școală recunoscută pentru promovarea patriotismului, păstrarea identității națiionale coreene 
și dorința arzătoare de a se elibera de cîrmuirea  japoneză.

 (2) Cînd tatăl lui Yoon Dong și unchiul acestuia au plecat la Fukuoka să-i ridice trupul, ei l-au vizitat pe Song Mong-Kyu. Song Mong-Kyu a fost 
citat deoarece a afirmat că primea injecții zilnic, acest lucru făcînd parte dintr-un proiect de cercetare special derulat sub auspiciile Universității din 
Kyushu. El s-a plîns că slăbea, nu avea poftă de mîncare și simțea o  stare permanentă de oboseală extremă.   

(3) Omura Matsuo. Report privind materialul istoric despre Yoon Dong-Joo. 
Yoon Dong-joo Yeon-koo (Studii despre Yoon Dong-joo) pp.513-530. Mun-hak Sa-sang Sa, Seoul, 1995.
(4) Kim Dong-gill. Si-in-eui Sarang (Dragostea poetului). Hyun-dai Soo-pil Jip (Eseuri coreene moderne). 1973

 Olimpia IACOB
Prezentare si traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. YOON DONG-JOO

POEM SUB INSPIRAȚIE                                                                             

Ploaia nopții șoptește dincolo de fereastra
odăii mele cu șase covorașe, într-o țară străină.
  
Tristă este vocația poetului, știu:
ar trebui să scriu o altă poezie?

Primind plicul de acasă, 
cu miros de sudoare și dragoste,

Vîr caietul sub braț, 
și plec la cursul bătrînului profesor. 

Privind în urmă, văd că mi-am pierdut prietenii 
din copilărie:
Unu, doi deodată  – pînă la ultimul.

Ce speram oare,
și de ce mă duc la fund, pur și simplu, singur?

Viața e grea:

destul de rău 
cînd un poem vine atît de ușor.

Odaia mea cu șase covorașe, într-o țară străină:
ploaia nopții șoptește dincolo de fereastră.

Aprind lampa și gonesc puțin întunericul,
aștept dimineața  din ultimele clipe ale mele,

și ea vine ca o nouă eră.
Întinzînd o mînă mică spre mine,
îmi dau prima strîngere de mînă, 
cu lacrimi și condoleanțe.
3 iunie, 1942

TINEREȚE 

Pe alocuri, toamna, ca frunzele răsucite, picură 
trist. Primăvara este în locurile în care lipsesc 
frunzele și cerul se ivește deasupra crengilor. 
Dacă privești adînc cerul, sprîncenele tale se vor 
albăstri. Dacă îți freci obrajii calzi, palmele îți vor 

SIMONA-GRAZIA DIMA

ÎN DUNGĂ

În cercurile literare simțeam o vagă apreciere
încă de atunci, de la 7 ani și jumătate, când am 
înțeles
că toate cuvintele pot avea miere*
la ceas de noapte. Bineînțeles
dacă știi să le mângâi și ele se lasă mângâiate.
Era ușor să faci asta dacă reușeai
să le afli tâlcul, să pătrunzi pe cât se poate
în interiorul lucrurilor lor fără să ai
nevoie ca diminețile gândului imediat
să ți le prezinte într-o altă lumină,
cu neputință de anticipat,
dar, cică, cea adevărată și deplină.
Am fost convinsă că o călătorie printre ele
spre poezie, e ca o călătorie în petalele unui 
trandafir,
dar acum condițiile au devenit foarte grele,
nu se mai lasă mângâiate și nici nu mă mir.
Acum, pentru ca o poezie publicabilă să ajungă,
trebuie ca toate cuvintele să fie bătute pe dungă!

*Cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac 
referire la titluri de volume ale poetei

fi albastre. Îmi privesc palmele din nou. Un rîu 
limpede curge de-a lungul liniilor din palmă: 
un rîu limpede curge, și văd în apă un chip  
îndrăgostit și trist  –  chipul frumos a lui Sooni! 
Închid ochii și visez. Rîul limpede tot curge , și 
eu încă văd chipul îndrăgostit și trist – chipul 
frumos al lui Sooni! 
                                 1939 

ÎNTR-O NOAPTE NUMĂR STELELE                              
                   

Cerul prin care trec anotimpurile
e plin de toamnă.

*
Mă simt de parcă n-ar fi mare lucru 
să număr alene  stelele în plină  toamnă. 
                    
Copleșit sunt de neputință 
să număr stelele scrijelite în adîncul inimii
una și două deodată:
prea devreme vine dimineața, 

 pînă mîine rămîne noaptea.
 și tinerețea e încă în mine.
                  
Pentru o stea, o amintire;
pentru o stea, iubire;
pentru o stea, singurătate;
pentru o stea, dor;
pentru o stea, un poem;
Pentru o stea, Mamă. Mamă. 
               *
Mamă, încerc să dau nume fiecărei stele:
numele colegilor de bancă din clasele primare;
numele unor fete străine:  Pae,Kyung, și Ok;
numele  tinerelor, deja mame;
numele bieților vecini, numele porumbelului, al 
cățelușului,
 iepurelui, catîrului, al căprioarei; 
și numele poeților: Francis Jammes și Rainer 
Maria Rilke.
Toate sunt atît de departe,
 infinit de departe, ca stelele.
 
 Mamă,
 ești  departe, în nordul Manciuriei. 

Cu dorul în suflet,
mi-am scris numele
pe deal acolo unde a căzut lumina din stea  
și apoi l-a înghițit pămîntul.
                           
Insectele în noapte zumzăind,
numele meu rușinos ar putea să îl jelească.

 Și iarna trece, și  primăvara vine  și la steaua 
mea,
 pe deal, unde numele îmi este îngropat,
 iarba, ca verdele peste morminte crescînd,
 înaltă va fi, deasă și mîndră. 
 
                         5 noiembrie,  1941

Notă
Versiunea engleză, după care s-a făcut 

traducerea în limba română a poemelor de mai 
sus, poartă semnătura soților T. Kyung-Nyun 
K. Richards și Steffen Richards, care au tradus 
integral,din coreeană în engleză, volumul Cerul, 
vîntul, stelele și poemele,  prefațat de  T.Kyung-
Nyun K. Richards.
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 Senectutea cuprinzând unele elemente ale 
vârstelor anterioare, aidoma unor eșantioane ori pur și 
simplu reclame ale unor mărfuri care n-au mai apărut pe 
piață niciodată.

x
 Senectute. Regenerat prin ceea ce uiți. 

x
 Autentica inteligență e mai curând o continuă 
navigație decât ancorarea într-un port al formulelor ne 
varietur. Un voiaj nescutit de riscuri. 

x
 Scriptor. Strigătul său cum o șoaptă, vocea sa 
curentă e inaudibilă. 

x
 „Inteligența nu poate pătrunde în nici un chip 
misterul, dar ea, și numai ea singură, poate da seamă de 
adecvarea cuvintelor care îl exprimă. În această funcțiune, 
ea trebuie să fie mai ascuțită, mai pătrunzătoare, mai 
precisă mai riguroasă și mai exigentă decât în oricare alta” 
(Simone Weil).

x  
 Scriptor. Poezia nu e sistematica exploatare a 
aurului, ci o operație primară precum căutarea filonului 
aurifer printre straturi de pământ, astfel cum procedau 
americanii secolului al XIX-lea. Un temerar idealism 
pragmatic. 

x
 Hedonismul unui text („ființă de hârtie”), deosebit 
de hedonismul posibil al autorului său. 

x
 Luciditatea simbolică a unui obiect ascuțit.

x
 A.E., la un pahar: „A te citi pe tine e ca și cum ai 

citi în stele, nu-i așa, colega?”.
x

 A.E.: „Mai deranjantă decât o contestare fățișă e o 
laudă pe care o simți silnică, aidoma strădaniei de-a ridica 
o greutate ce poate depăși forța musculară a emitentului 
său”.

x
 „Dumnezeu nu are altă voce decât tăcerea, nu are 
altă dovadă decât absența de dovezi. Numai falșii zei se 
dovedesc, se demonstrează. Sau mai curând singura dovadă 
acceptabilă a existenței lui Dumnezeu este coincidența 
dintre imposibilitatea dovezii și universalitatea dorinței. 
Spiritul este tot atât de incapabil să-l sesizeze pe cât de 
incapabil este sufletul să renunțe la a mai striga către el. Cel 
mai bun răspuns al lui Dumnezeu stă în persistența acestui 
apel care nu are niciodată răspuns. Dumnezeu aude totul 
și pentru că aude totul, nu răspunde niciodată” (Gustave 
Thibon). 

x 
 Ratarea: o renegare involuntară a ființei.

x 
 Senectute. Te afli pe un nou Titanic în pragul 
naufragiului, iritat de faptul că ți-a căzut un nasture de la 
haină. 

x 
 Între imaginar și real. Lucruri teribile care nu 
există, lucruri încă mai teribile care există parțial. 

x
 Se uită în repetate rânduri la ceas. Nu așteaptă pe 
nimeni. Se așteaptă pe sine însuși. 

x 
 Momente în care invizibilul ecranează vizibilul.

x 
 „Cum nici o parte din acest univers, nici o viață 
de om și nici o parte din această viață nu poate avea 
însemnătate proprie de sine stătătoare, nu poate exista nici 
un «rău» (malum), există numai «lucruri bune» (bonum) 
în ordinea lor cuvenită, care pot doar să pară rele din 
perspectiva efemeră a individului (singulum). Această 
trăsătură, de a fi bune, nu se naște din lucrurile particulare 
înseși, ci universul o revarsă asupra lor: «în acest univers 
până și ceea ce este numit „răul” e bine-ordonat și așezat la 
locul lui și astfel ne recomandă cu atât mai apăsat lucrurile 
bune, pentru ca ele să ne placă tot mai mult și să fie și mai 
demne de slavă atunci când sunt comparate cu lucrurile 
rele» (Sfântul Augustin).” (Hannah Arendt).

x 
  A.E.: „Scuză-mă, dar nu pot avea încredere într-
un autor care n-a nutrit față de un predecesor sau de mai 
mulți un simțământ de admirație. Nu cred în generația 
spontanee, ingrată a literaților”.

x
 Introspecție. Lucruri reci care însă la atingere îți 
ard degetele, de parcă ar fi foarte fierbinți.

x
 După o așteptare care îți poate părea fără capăt, 
chiar dacă isprăvită cu bine, te simți aidoma unui învingător 
într-o luptă, grav rănit. 

x

 „Dulceața  mierii nu te consolează de înțepătura 
albinei” (proverb francez). 

x
 „Tolstoi: semnificația (însemnătatea) unui obiect 
constă în calitatea lui de a fi înțeles de către toți. – Acest 

lucru este adevărat și fals. Ceea ce face obiectul greu 
de înțeles – când el este semnificativ, important – nu 

este faptul că pentru înțelegerea lui ar fi necesară vreo 
instrucție specială despre lucruri abstruse, ci opoziția 

dintre înțelegerea obiectului și ceea ce vor să vadă cei mai 
mulți dintre oameni. Prin aceasta, tocmai lucrurile care ne 
stau cel mai la îndemână pot să fie înțelese cel mai greu. 

Trebuie învinsă nu o dificultate a intelectului, ci a voinței” 
(Wittgenstein).

x
   Lacrimi estivale, lacrimi autumnale, conform 
ploilor fiecărui anotimp.

x 
 Scriptor. Satisfacția sa introspectivă, emoția de-a 
fi ceea ce ar putea fi realmente.

x  
 „Cercetările legate de creier au dovedit că atacul 

cerebral poate avea, uneori, urmări pozitive. Există 
cazuri de pacienți care în urma acestuia s-au vindecat 
de dependența de tutun, alcool și droguri. Neurologii 

americani cercetează procesul acestor modificări 
pentru a-l putea folosi, țintit, ca mijloc de vindecare a 

alcoolismului și fumatului” (Asul verde, 2023).x
 x

 Scriptor. Consumându-se pe sine însuși conform 
unui orar cotidian, asemenea unui aliment.

x
 „Ordinea constituie cea mai veche preocupare a 
filosofiei politice și, în cazul în care comparația polisului 
cu un organism este plauzibilă, atunci devine posibilă 
compararea dezordinii civice cu o boală. Formulările 
clasice potrivit cărora dezordinea politică este comparată cu 

o boală - de la Platon până la, să spunem, Hobbes – implică 
ideea medicală  (și politică) clasică a echilibrului. Boala 
provine din lipsa de echilibru, de stabilitate. (…) Societatea, 
prin definiție, nu se îmbolnăvește niciodată de o maladie 
fatală. Când Machiavelli întrebuințează o metaforă a bolii, 
pleacă de la ideea că boala este vindecabilă. Tuberculoza, 
scria el, în stadiile inițiale este ușor de vindecat, dar dificil 
de înțeles; însă, dacă nu a fost descoperită la vreme și nu 
a fost tratată în baza unor principii solide, devine ușor de 
înțeles și dificil de tratat. Același lucru se petrece la nivelul 
politicilor de stat, unde anticiparea este făcută de indivizi 
talentați” (Susan Sontag).

x
 Poet care trăiește într-o fantasmagorie atât de 
stângaci dureroasă a grandorii sale ticluite, încât aceasta 
devine mai demnă de atenție decât versurile pe care le-a 
produs.

x
  Senectute. O incapacitate ce se transmută, straniu, 
într-o speranță gratuită în măsură a te remonta prin chiar 
gratuitatea sa. Se află chiar în preajma ta atâtea cărți demne 
de interes pe care însă nu le vei mai putea citi niciodată… 

x 
 „Se spune că busuiocul semănat de Dragobete are 
puteri magice. Nu se sacrifică și nu se cumpără animale de 
Dragobete. Pentru a nu-ți atrage furia lui Dragobete, nu 
ai voie să cârpești, coși, speli sau să calci nimic de ziua 
lui, pe 24 februarie. Dacă vezi o pereche de păsări, vei fi 
iubită mereu. În popor se mai spune că, în această zi, tinerii 
trebuie să bea ceai din crenguțe de vișin și să mănânce turte 
cu semințe de cânepă, ca să aibă parte de dragoste în timpul 
anului” (Click, 2023). 

x
 Adularea are, în orice caz, un efect cert. Asupra 

practicanților săi se așterne umbra apăsătoare a celui 
adulat. O umbră indelebilă. 

x
 Senectute. Clipe care se lasă așteptate ori te aștepți 
doar pe tine însuți cel intemporal?

x 
 Durerea în expresie precum într-un adăpost de 
nădejde.

x
 „Femeia și căsătoria în secolul al XII-lea. 
Acest secol cunoaște cu adevărat un puternic curent 
antimatrimonial. Tocmai în momentul când femeia se 
emancipează, când nu mai e considerată ca o proprietate 

a bărbatului sau ca o mașină de făcut copii, când nimeni 
nu se mai întreabă dacă ea are și suflet – suntem doar în 
veacul în care cultul marial ia un avânt viu în Occident – 
, căsătoria devine obiectul unei totale discreditări  atât în 
cercurile nobilimii (pentru care amorul curtenesc, trupesc 
sau platonic, nu poate exista decât în afara căsniciei, Tristan 
și Isolda, Lancelot și Guinevere fiind întruchipările sale), 
cât și în mediul școlar, unde ia naștere o întreagă teorie a 
iubirii conforme firii umane, cea pe care o vom regăsi în 
secolul următor cu Romanul trandafirului al lui Jean de 
Meung” (Jacques Le Goff).

x
 Ai optat pentru margine pentru că de aici centrul e 
mai vizibil decât din propriul său spațiu.

x 
 Senectute. Asociere echitabilă. Spațiul începe 
a te oprima în diviziunile sale, aidoma timpului. Ambele 
îndemnându-te să le părăsești. 

x 
 La un local, din spusele cuiva care se declară „liber 
cugetător”: „În genere persoanele cunoscute ale lumii 
noastre dispar rând pe rând, cu pauze, ca și cum locurile 
de dincolo n-ar fi foarte multe, necesitând o economie în 
distribuirea lor”. 

x
 Scriptor. Scrisul în sine indică o insuficiență 
sacrificială a vieții. Trăirea plenară, debordantă îl inhibă. 
În raport cu textul, plenitudinea vitală se prezintă de regulă 
doar ca o virtualitate.

x 
 „Logica obscură a ambițiosului, care sacrifică 
instinctiv plăcerile prezentului pentru a dobândi reputația 
durabilă a unei dezinteresări totale, este la fel de utilă 
satisfacerilor viitoare ale pasiunii sale pe cât îi sunt 
de funeste satisfacerile trecătoare ale buneistări și ale 
vanității” (Proust). 

x
 
 Misterul inclusiv al micilor animale din preajmă, 
al obiectelor, al văzduhului, al luminii și al întunericului. 
Începutul și finalul vieții, favorabile percepției acestuia.

x
 „Politețea este o negare condiționată și sistematică 
a egoismului” (Schopenhauer). Oare?

x
 A.E.: „Vicii ilustrând turpitudinea și atât, vicii care 
pot avea o anume candoare. De pildă jocurile de noroc”. 

x
 „Pare o glumă, dar e poveste cât se poate de reală! 
Cu recenzii aproape perfecte pe Google, 4,9 stele din cinci, 
Gacek, o pisică maidaneză, obeză, în culorile alb-negru, 
a devenit cea mai apreciată atracție turistică din orașul 
polonez Szczecin, Castelul Ducelui Pomeranian și Parcul 
Kasprowicza sunt două dintre cele mai populare atracții 
turistice ale sale, dar când vine vorba de recenzii online, 
ele pălesc în comparație cu cea mai bine cotată atracție 
a orașului, felina în cauză, devenită faimoasă în 2020. 
Oamenii vin în oraș special pentru a o vedea. Numele 
său înseamnă în limba poloneză «liliac cu urechi lungi»” 
(Click, 2023). 

x 
 Senectute. Viața se fărâmițează și nu dispui măcar 
de puterea de a-i aduna fragmentele într-o consolatoare 
grămăjoară, lângă recipientul Neantului.  

x
 Senectutea uneori cum o haină pe care o încerci 
mai în glumă mai în serios, neștiind dacă îți va sta „bine”.

x 
 „Într-o dugheană cu mâncare gătită din Piața 
Amzei, conviețuiau frumos tăvițe cu gulaș unguresc, 
tochitură românească, salată à la russe, creier franțuzesc, 
șnițel vienez, tzatziki și sarmale turcești dolmas. O 
armonioasă globalizare gurmandă” (Click, 2023). 

x 
 Scriptor. E preferabil să fii prezent într-o mulțime 
aprobatoare sau mulțimea să fie prezentă în tine?

x
  „Nu trăim sentimente care ne transformă, ci 
sentimente care ne sugerează ideea de transformare. De 
pildă, iubirea nu ne purifică de egoism, dar ne face să-l 
simțim și naște în noi ideea unei patrii îndepărtate, unde 
acest egoism nu și-ar mai găsi locul” (Camus).

x
 Factorul estetic precum un alcool tare pe care-l 
consumă sensibilitatea.

x 
 Complexul de cedare pe care ți-l dă timpul frumos. 
După toate cele pățite, te simți inutil în fața acestei armonii 
limitrofe cu transcendența. De ce abia acum? E prea târziu 
în mica ta lume. 

„Senectutea 
cum o haină”


